攸县周克己交翠轩
梦逐舂陵云，手探濂溪水。溪回气若合，万顷清无底。
云间无极翁，白发垂两耳。青盖驾苍虬，顾视启玉齿。
黄卷千万言，大道直如矢。循环造化机，日月无停晷。
采华掇桂英，飧腴窥石髓。䆳谷佩独闻，层崖杖恒倚。
觉来户牗空，阶除翠交委。高树移繁阴，閒花落轻蕊。
晴光散疏帘，春色侵净几。端坐物意多，萋萋望中是。
译文
注释
译文注释
赏析
译文
注释
廉颇者，赵之良将也。赵惠文王十六年，廉颇为赵将，伐齐，大破之，取阳晋，拜为上卿，以勇气闻于诸侯。蔺相如者，赵人也，为赵宦者令缪贤舍人。
赵惠文王十六年：公元前年。赵惠文王，赵国君主，名何。阳晋：齐国城邑，在今山东菏泽西北。上卿：战国时期诸侯国大臣中最高的官位。宦者令：宦官的首领。舍人：有职务的门客。
赵惠文王时，得楚和氏璧。秦昭王闻之，使人遗赵王书，愿以十五城请易璧。赵王与大将军廉颇诸大臣谋：欲予秦，秦城恐不可得，徒见欺；欲勿予，即患秦兵之来。计未定，求人可使报秦者，未得。宦者令缪贤曰：“臣舍人蔺相如可使。”王问：“何以知之？”对曰：“臣尝有罪，窃计欲亡走燕，臣舍人相如止臣，曰：‘君何以知燕王？’臣语曰：‘臣尝从大王与燕王会境上，燕王私握臣手，曰“愿结友”。以此知之，故欲往。’相如谓臣曰：‘夫赵强而燕弱，而君幸于赵王，故燕王欲结于君。今君乃亡赵走燕，燕畏赵，其势必不敢留君，而束君归赵矣。君不如肉袒伏斧质请罪，则幸得脱矣。’臣从其计，大王亦幸赦臣。臣窃以为其人勇士，有智谋，宜可使。”于是王召见，问蔺相如曰：“秦王以十五城请易寡人之璧，可予不？”相如曰：“秦强而赵弱，不可不许。”王曰：“取吾璧，不予我城，奈何？”相如曰：“秦以城求璧而赵不许，曲在赵。赵予璧而秦不予赵城，曲在秦。均之二策，宁许以负秦曲。”王曰：“谁可使者？”相如曰：“王必无人，臣愿奉璧往使。城入赵而璧留秦；城不入，臣请完璧归赵。”赵王于是遂遣相如奉璧西入秦。
和氏璧：战国时著名的玉璧，是楚人卞和发现的，故名。事见《韩非子·何氏》。秦昭王：即秦昭襄王，名则。遗（wèi）：送。徒见欺：白白地被欺骗。亡走燕：逃到燕国去。何以知燕王：根据什么知道燕王（会收留你）。境上：指燕赵两国的边境。幸于赵王：被赵王宠爱。幸，宠幸。乃：却，竟然。束君归赵：把您捆绑起来送还赵国。肉袒伏斧质：解衣露体，伏在斧质上。袒，脱衣露体。质，同“锧”，承斧的砧板。宜可使：可供差遣。宜，适宜。不：同“否”。曲：理屈，理亏。均之二策：衡量这两个计策。均，衡量。之，这。宁许以负秦曲：宁可答应，而让秦国承担理亏的责任。奉：捧着。完璧归赵：让璧完整无损地归还赵国。
秦王坐章台见相如，相如奉璧奏秦王。秦王大喜，传以示美人及左右，左右皆呼万岁。相如视秦王无意偿赵城，乃前曰：“璧有瑕，请指示王。”王授璧，相如因持璧却立，倚柱，怒发上冲冠，谓秦王曰：“大王欲得璧，使人发书至赵王，赵王悉召群臣议，皆曰‘秦贪，负其强，以空言求璧，偿城恐不可得’。议不欲予秦璧。臣以为布衣之交尚不相欺，况大国乎！且以一璧之故逆强秦之欢，不可。于是赵王乃斋戒五日，使臣奉璧，拜送书于庭。何者？严大国之威以修敬也。今臣至，大王见臣列观，礼节甚倨；得璧，传之美人，以戏弄臣。臣观大王无意偿赵王城邑，故臣复取璧。大王必欲急臣，臣头今与璧俱碎于柱矣！”相如持其璧睨柱，欲以击柱。秦王恐其破璧，乃辞谢固请，召有司案图，指从此以往十五都予赵。相如度秦王特以诈详为予赵城，实不可得，乃谓秦王曰：“和氏璧，天下所共传宝也，赵王恐，不敢不献。赵王送璧时，斋戒五日，今大王亦宜斋戒五日，设九宾于廷，臣乃敢上璧。”秦王度之，终不可强夺，遂许斋五日，舍相如广成传。相如度秦王虽斋，决负约不偿城，乃使其从者衣褐，怀其璧，从径道亡，归璧于赵。
章台：秦离宫中的台观名。奏：进献。美人：指秦王的姬妾。偿赵城：把十五城补偿给赵国。瑕：玉上的斑点或裂痕。却立：倒退几步立定。怒发上冲冠：愤怒得头发直竖，顶起了冠。形容极其愤怒。负：倚仗。布衣之交：平民间的交往。古代平民只穿麻衣、葛布，故称布衣。逆：拂逆，触犯。斋戒：古人祭祀之前，一定要沐浴更衣，节制饮食，表示虔诚，叫做斋戒。书：指赵王的复信。庭：同“廷”，朝堂。严：尊重，敬畏。修敬：致敬。列观（guàn）：一般的台观，指章台。不在朝堂接见，说明秦对赵使的不尊重。急：逼迫。睨（nì）：斜视。辞谢：婉言道歉。固请：坚决请求（相如不要把璧撞破）。有司：职有专司的官吏。案图：查明地图。案，同“按”。都：城邑。特：只，只是。详为：假装做。详，同“佯”，假装。共传：等于说公认。
秦王斋五日后，乃设九宾礼于廷，引赵使者蔺相如。相如至，谓秦王曰：“秦自缪公以来二十馀君，未尝有坚明约束者也。臣诚恐见欺于王而负赵，故令人持璧归，间至赵矣。且秦强而赵弱，大王遣一介之使至赵，赵立奉璧来。今以秦之强而先割十五都予赵，赵岂敢留璧而得罪于大王乎？臣知欺大王之罪当诛，臣请就汤镬，唯大王与群臣孰计议之。”秦王与群臣相视而嘻。左右或欲引相如去，秦王因曰：“今杀相如，终不能得璧也，而绝秦赵之欢，不如因而厚遇之，使归赵，赵王岂以一璧之故欺秦邪！”卒廷见相如，毕礼而归之。
设九宾：一种外交上最隆重的仪式。有傧相九人依次传呼接引宾客上殿。宾，同“傧”。舍：安置。广成传（zhuàn）：广成，宾馆名。传，传舍，宾馆。衣（yì）褐：穿着粗麻布短衣，指化装成平民百姓。径道：小路。缪公：即秦穆公。缪，同“穆”。坚明约束：坚决明确地遵守信约。约束，信约。间（jiàn）：抄小路，与上文“从径道亡”相应。立：立刻。就汤镬（huò）：指接收烹刑。汤，沸水。镬，大锅。孰：同“熟”，仔细。嘻：苦笑声。因而厚遇之：趁此优厚地款待他。卒廷见相如：终于在朝堂上接见蔺相如。毕礼而归之：举行完廷见的外交大礼然后送他回国。
相如既归，赵王以为贤大夫使不辱于诸侯，拜相如为上大夫。秦亦不以城予赵，赵亦终不予秦璧。
其后秦伐赵，拔石城。明年，复攻赵，杀二万人。
拔石城：攻取石城。石城，故址在今河南林州西南。
参考资料：
译文注释
廉颇者，赵之良将也。赵惠文王十六年，廉颇为赵将，伐齐，大破之，取阳晋，拜为上卿，以勇气闻于诸侯。蔺相如者，赵人也，为赵宦者令缪贤舍人。
廉颇是赵国优秀的将领。赵惠文王十六年，时为赵国将军的廉颇率领赵军征讨齐国，大败齐军，夺取了阳晋，晋升为上卿，从此他以英勇善战闻名于诸侯各国。蔺相如，赵国人，他是赵国的宦官首领缪贤家的门客。
赵惠文王十六年：公元前年。赵惠文王，赵国君主，名何。阳晋：齐国城邑，在今山东菏泽西北。上卿：战国时期诸侯国大臣中最高的官位。宦者令：宦官的首领。舍人：有职务的门客。
赵惠文王时，得楚和氏璧。秦昭王闻之，使人遗赵王书，愿以十五城请易璧。赵王与大将军廉颇诸大臣谋：欲予秦，秦城恐不可得，徒见欺；欲勿予，即患秦兵之来。计未定，求人可使报秦者，未得。宦者令缪贤曰：“臣舍人蔺相如可使。”王问：“何以知之？”对曰：“臣尝有罪，窃计欲亡走燕，臣舍人相如止臣，曰：‘君何以知燕王？’臣语曰：‘臣尝从大王与燕王会境上，燕王私握臣手，曰“愿结友”。以此知之，故欲往。’相如谓臣曰：‘夫赵强而燕弱，而君幸于赵王，故燕王欲结于君。今君乃亡赵走燕，燕畏赵，其势必不敢留君，而束君归赵矣。君不如肉袒伏斧质请罪，则幸得脱矣。’臣从其计，大王亦幸赦臣。臣窃以为其人勇士，有智谋，宜可使。”于是王召见，问蔺相如曰：“秦王以十五城请易寡人之璧，可予不？”相如曰：“秦强而赵弱，不可不许。”王曰：“取吾璧，不予我城，奈何？”相如曰：“秦以城求璧而赵不许，曲在赵。赵予璧而秦不予赵城，曲在秦。均之二策，宁许以负秦曲。”王曰：“谁可使者？”相如曰：“王必无人，臣愿奉璧往使。城入赵而璧留秦；城不入，臣请完璧归赵。”赵王于是遂遣相如奉璧西入秦。
赵惠文王的时候，得到了楚人的和氏璧。秦昭王听说了这件事，就派人给赵王送来一封书信，表示愿意用十五座城池交换和氏璧。赵王同大将军廉颇以及诸大臣们商量：如果把宝玉给了秦国，秦国的城邑恐怕不可能得到，白白地受到欺骗；如果不给他，又恐怕秦国来攻打。尚未找到合适的解决办法，寻找一个能到秦国去回复的使者，也未能找到。宦官令缪贤说：“我的门客蔺相如可以出使。”赵王问：“你是怎么知道他可以出使的？”缪贤回答说：“微臣曾犯过罪，私下打算逃亡到燕国去，我的门客相如劝阻我不要去，问我说：‘您怎么会了解燕王呢？’我对他说：‘我曾随从大王在国境上与燕王会见，燕王私下握住我的手，说“情愿跟您交个朋友”。因此了解他，所以打算投奔燕王。’相如对我说：‘赵国强，燕国弱，而您受宠于赵王，所以燕王想要和您结交。现在您是从赵国逃亡到燕国去，燕国惧怕赵国，这种形势下燕王必定不敢收留您，而且还会把您捆绑起来送回赵国。您不如脱掉上衣，露出肩背，伏在斧刃之下请求治罪，这样也许侥幸被赦免。’臣听从了他的意见，大王也开恩赦免了为臣。为臣私下认为这人是个勇士，有智谋，应该可以出使。”于是赵王立即召见，问蔺相如：“秦王用十五座城池请求交换我的和氏璧，能不能给他？”相如说：“秦国强，赵国弱，不能不答应它。”赵王说：“得了我的宝璧，不给我城邑，怎么办？”相如说：“秦国请求用城换璧，赵国如不答应，赵国理亏；赵国给了璧而秦国不给赵国城邑，秦国理亏。衡量一下两种对策，宁可答应它，使秦国来承担理亏的责任。”赵王说：“谁可以前往？”相如说：“大王如果无人可派，臣愿捧护宝璧前往出使。城邑归属赵国了，就把宝璧留给秦国；城邑不能归赵国，我一定把和氏璧完好地带回赵国。”赵王于是就派遣蔺相如带好和氏璧，西行入秦。
和氏璧：战国时著名的玉璧，是楚人卞和发现的，故名。事见《韩非子·何氏》。秦昭王：即秦昭襄王，名则。遗（wèi）：送。徒见欺：白白地被欺骗。亡走燕：逃到燕国去。何以知燕王：根据什么知道燕王（会收留你）。境上：指燕赵两国的边境。幸于赵王：被赵王宠爱。幸，宠幸。乃：却，竟然。束君归赵：把您捆绑起来送还赵国。肉袒伏斧质：解衣露体，伏在斧质上。袒，脱衣露体。质，同“锧”，承斧的砧板。宜可使：可供差遣。宜，适宜。不：同“否”。曲：理屈，理亏。均之二策：衡量这两个计策。均，衡量。之，这。宁许以负秦曲：宁可答应，而让秦国承担理亏的责任。奉：捧着。完璧归赵：让璧完整无损地归还赵国。
秦王坐章台见相如，相如奉璧奏秦王。秦王大喜，传以示美人及左右，左右皆呼万岁。相如视秦王无意偿赵城，乃前曰：“璧有瑕，请指示王。”王授璧，相如因持璧却立，倚柱，怒发上冲冠，谓秦王曰：“大王欲得璧，使人发书至赵王，赵王悉召群臣议，皆曰‘秦贪，负其强，以空言求璧，偿城恐不可得’。议不欲予秦璧。臣以为布衣之交尚不相欺，况大国乎！且以一璧之故逆强秦之欢，不可。于是赵王乃斋戒五日，使臣奉璧，拜送书于庭。何者？严大国之威以修敬也。今臣至，大王见臣列观，礼节甚倨；得璧，传之美人，以戏弄臣。臣观大王无意偿赵王城邑，故臣复取璧。大王必欲急臣，臣头今与璧俱碎于柱矣！”相如持其璧睨柱，欲以击柱。秦王恐其破璧，乃辞谢固请，召有司案图，指从此以往十五都予赵。相如度秦王特以诈详为予赵城，实不可得，乃谓秦王曰：“和氏璧，天下所共传宝也，赵王恐，不敢不献。赵王送璧时，斋戒五日，今大王亦宜斋戒五日，设九宾于廷，臣乃敢上璧。”秦王度之，终不可强夺，遂许斋五日，舍相如广成传。相如度秦王虽斋，决负约不偿城，乃使其从者衣褐，怀其璧，从径道亡，归璧于赵。
秦王坐在章台上接见蔺相如，相如捧璧呈献给秦王。秦王非常高兴，把宝璧传着给妻妾和左右侍从看，左右都高呼万岁。相如看出秦王没有用城邑抵偿赵国的意思，便走上前去说：“璧上有个小斑点，让我指给大王看。”秦王把璧交给他，相如于是手持璧玉退后几步靠在柱子上，怒发冲冠，对秦王说：“大王想得到宝璧，派人送信给赵王，赵王召集全体大臣商议，大家都说：‘秦国贪得无厌，倚仗它的强大，想用空话得到宝璧，说给我们城邑恐怕不可能。’商议的结果是不想把宝璧给秦国。但是我认为平民百姓之间的交往尚且互相不欺骗，更何况是大国之间呢！况且为了一块璧玉的缘故就使强大的秦国不高兴，也是不应该的。于是赵王斋戒了五天，派我捧着宝璧，在殿堂上恭敬地拜送国书。为什么要这样呢？是尊重大国的威望以表示敬意呀。如今我来到贵国，大王却在一般的台观上接见我，礼节十分傲慢；得到宝璧后，传给姬妾们观看，这样来戏弄我。我观察大王没有给赵王十五城的诚意，所以我又取回宝璧。大王如果一定要逼我，我的头今天就同宝璧一起在柱子上撞碎！”相如手持宝璧，斜视庭柱，就要向庭柱上撞去。秦王怕他把宝璧撞碎，便向他道歉，坚决请求他不要如此，并召来有司查看地图，指明从某地到某地的十五座城邑都给赵国。相如估计秦王只不过用欺诈手段假装给赵国城邑，实际上赵国根本不可能得到，于是就对秦王说：“和氏璧是天下公认的宝物，赵王惧怕贵国，不敢不奉献出来。赵王送璧之前，斋戒了五天，如今大王也应斋戒五天，在殿堂上安排九宾大典，我才敢献上宝璧。”秦王估量，毕竟不可能强力夺取，于是就答应斋戒五天，把相如安置在广成宾馆。相如估计秦王虽然答应斋戒，也必定背约不给城邑，便派他的随从穿上粗麻布衣服，怀中藏好宝璧，从小路逃出，把宝璧送回赵国。
章台：秦离宫中的台观名。奏：进献。美人：指秦王的姬妾。偿赵城：把十五城补偿给赵国。瑕：玉上的斑点或裂痕。却立：倒退几步立定。怒发上冲冠：愤怒得头发直竖，顶起了冠。形容极其愤怒。负：倚仗。布衣之交：平民间的交往。古代平民只穿麻衣、葛布，故称布衣。逆：拂逆，触犯。斋戒：古人祭祀之前，一定要沐浴更衣，节制饮食，表示虔诚，叫做斋戒。书：指赵王的复信。庭：同“廷”，朝堂。严：尊重，敬畏。修敬：致敬。列观（guàn）：一般的台观，指章台。不在朝堂接见，说明秦对赵使的不尊重。急：逼迫。睨（nì）：斜视。辞谢：婉言道歉。固请：坚决请求（相如不要把璧撞破）。有司：职有专司的官吏。案图：查明地图。案，同“按”。都：城邑。特：只，只是。详为：假装做。详，同“佯”，假装。共传：等于说公认。
秦王斋五日后，乃设九宾礼于廷，引赵使者蔺相如。相如至，谓秦王曰：“秦自缪公以来二十馀君，未尝有坚明约束者也。臣诚恐见欺于王而负赵，故令人持璧归，间至赵矣。且秦强而赵弱，大王遣一介之使至赵，赵立奉璧来。今以秦之强而先割十五都予赵，赵岂敢留璧而得罪于大王乎？臣知欺大王之罪当诛，臣请就汤镬，唯大王与群臣孰计议之。”秦王与群臣相视而嘻。左右或欲引相如去，秦王因曰：“今杀相如，终不能得璧也，而绝秦赵之欢，不如因而厚遇之，使归赵，赵王岂以一璧之故欺秦邪！”卒廷见相如，毕礼而归之。
秦王斋戒五天后，就在殿堂上安排了九宾的大典礼，宴请赵国使者蔺相如。相如来到后，对秦王说：“秦国从穆公以来的二十余位君主，从没有一个是能切实遵守信约的。我实在是害怕被大王欺骗而对不起赵王，所以派人带着宝璧回去，已从小路回到赵国了。况且秦国强大赵国弱小，大王派遣一位使臣到赵国，赵国立即就会把璧送来。如今凭着秦国的强大，先把十五座城邑割让给赵国，赵国哪里敢留下宝璧而得罪大王呢？我知道欺骗大王是应该被诛杀的，我愿意接受汤镬之刑，只希望大王和各位大臣从长计议此事！”秦王和群臣面面相觑，发出苦笑之声。侍从有人要拉相如去受刑，秦王趁机说：“如今杀了相如，终归还是得不到宝璧，反而破坏了秦赵两国的交情，不如趁此好好款待他，放他回到赵国，赵王难道会为了一块璧玉的缘故而欺骗秦国吗！”最终还是在殿堂上隆重地接见了相如，大礼完后让他回了国。
设九宾：一种外交上最隆重的仪式。有傧相九人依次传呼接引宾客上殿。宾，同“傧”。舍：安置。广成传（zhuàn）：广成，宾馆名。传，传舍，宾馆。衣（yì）褐：穿着粗麻布短衣，指化装成平民百姓。径道：小路。缪公：即秦穆公。缪，同“穆”。坚明约束：坚决明确地遵守信约。约束，信约。间（jiàn）：抄小路，与上文“从径道亡”相应。立：立刻。就汤镬（huò）：指接收烹刑。汤，沸水。镬，大锅。孰：同“熟”，仔细。嘻：苦笑声。因而厚遇之：趁此优厚地款待他。卒廷见相如：终于在朝堂上接见蔺相如。毕礼而归之：举行完廷见的外交大礼然后送他回国。
相如既归，赵王以为贤大夫使不辱于诸侯，拜相如为上大夫。秦亦不以城予赵，赵亦终不予秦璧。
相如回国后，赵王认为他是一位有德行、有才能的贤大夫，出使诸侯国，能做到不辱使命，于是封相如为上大夫。此后秦国并没有把城邑给赵国，赵国也始终不给秦国宝璧。
其后秦伐赵，拔石城。明年，复攻赵，杀二万人。
此后秦国攻打赵国，夺取了石城。第二年，秦国再次攻打赵国，杀死两万人。
拔石城：攻取石城。石城，故址在今河南林州西南。
参考资料：
赏析
《廉颇蔺相如列传》生动刻画了廉颇、蔺相如、赵奢、李牧、赵惠文王等一批性格各异的人物形象，他们或耿直或忠厚，或鲁莽或机智，形象鲜明生动，令人叹服。
抓住人物特征，人物形象凸现纸上。司马迁善于抓住人物主要特征进行极力渲染。如在对事迹颇丰的蔺相如这一形象进行处理时，便抓住“智勇”这一特征为核心展开描述。正如他在本传传末所论赞的：“太史公曰：知死必勇，非死者难也，处死者难也。方蔺相如引璧睨柱，及叱秦王左右，势不过诛，然士或怯懦而不敢发。相如一奋其气，威信敌国；退而让颇，名重泰山。其处智勇，可谓兼之矣！”在对完璧归赵、渑池之会等事件进行描述时更是紧紧扣住蔺相如的机智勇敢这一特征，给读者留下深刻的印象。
层层衬染，极力蓄势，造成人物形象的张势。司马迁在文中极尽渲染之能事，层层蓄势，有如大江截流。如他在文中五次渲染相如操天下大势为己用之睿智：为国纾难，利用国际舆论，借使秦负曲之势，奉璧至秦；秦王得璧不偿城，相如以“璧有瑕，请指示王”诓得玉璧后，抓住秦王贪婪的弱点，欲以璧击柱，借“秦恐璧破”之势威胁秦王；抓住秦国二十余君“不坚明约束”之过，借理在我方之势，使人怀璧归赵；渑池之会，借“五步之内以颈血溅大王”之势，逼秦王就范，为一击缶；借“赵亦盛设兵以待秦”之势，迫使秦不敢动武。相如勇智，已是光彩照人。行文至此，司马迁笔势陡转：多谋善断、意气风发的蔺相如竟对无理取闹的廉颇一再退忍避让，连门客都感到羞愧。当门客要离开他时，才袒露他“先国家之急而后私仇也”的胸怀。相如的绝顶智慧和贤相风采凸现在读者的眼前。
译文
注释
译文注释
赏析
译文
注释
译文注释
赏析
译文
注释
孟冬寒气至，北风何惨栗(lì)。
愁多知夜长，仰观众星列。
三五明月满，四五蟾(chán)兔缺。
三五:农历十五日。四五:农历二十日。
客从远方来，遗我一书札。
上言长相思，下言久离别。
置书怀袖中，三岁字不灭。
三岁:三年。灭:消失。
一心抱区区，惧君不识察。
区区:指相爱之情。
译文注释
孟冬寒气至，北风何惨栗(lì)。
农历十月，寒气逼人，呼啸的北风多么凛冽。
愁多知夜长，仰观众星列。
满怀愁思，夜晚更觉漫长，抬头仰望天上罗列的星星。
三五明月满，四五蟾(chán)兔缺。
十五月圆，二十月缺。
三五:农历十五日。四五:农历二十日。
客从远方来，遗我一书札。
有客人从远地来，带给我一封信函。
上言长相思，下言久离别。
信中先说他常常想念着我，后面又说已经分离很久了。
置书怀袖中，三岁字不灭。
把信收藏在怀袖里，至今已过三年字迹仍不曾磨灭。
三岁:三年。灭:消失。
一心抱区区，惧君不识察。
我一心一意爱着你，只怕你不懂得这一切。
区区:指相爱之情。
赏析
这是妻子思念丈夫的诗。丈夫久别，凄然独处，对于季节的迁移和气候的变化异常敏感；因而先从季节、气候写起。孟冬，旧历冬季的第一月，即十月。就一年说，主人公已在思念丈夫的愁苦中熬过了春、夏、秋三季。冬天一来，她首先感到的是“寒”。“孟冬寒气至”，一个“至”字，把“寒气”拟人化，它在不受欢迎的情况下来“至”主人公的院中、屋里、乃至内心深处。主人公日思夜盼的是丈夫“至”、不是“寒气至”。“寒气”又“至”而无犹不“至”，怎能不加倍地感到“寒”！第二句以“北风”补充“寒气”；“何惨栗”三字，如闻主人公寒彻心髓的惊叹之声。 时入孟冬，主人公与“寒气”同时感到的是“夜长”。对于无忧无虑的人来说，一觉睡到大天亮，根本不会觉察到夜已变长。“愁多知夜长”一句、看似平淡，实非身试者说不出；最先说出，便觉新警。主人公经年累月思念丈夫，夜不成寐；一到冬季，“寒”与“愁”并，更感到长夜难明。
从“愁多知夜长”跳到“仰观众星列”，中间略去不少东西。“仰观”可见“众星”，暗示主人公由辗转反侧而揽衣起床，此时已徘徊室外。一个“列”字，押韵工稳，含意丰富。主人公大概先看牵牛星和织女星怎样排“列”，然后才扩
大范围，直至天边，反复观看其他星星怎样排列。其观星之久，已见言外。读诗至此，必须联系前两句。主人公出户看星，直至深夜，对“寒气”之“至”自然感受更深，能不发也“北风何惨栗”的惊叹！但她仍然不肯回屋而“仰观众星列”，是否在看哪些星是成双成对的，哪些星是分散的、孤零零的？是否在想她的丈夫如今究竟在哪颗星下？
“三五”两句并非写月，而是展现主人公的内心活动。观星之时自然会看见月，因而又激起愁思：夜夜看星星、看月亮，盼到“三五”（十五）月圆，丈夫没有回来；又挨到“四五”（二十）月缺，丈夫还是没有回来！如此循环往复，
月复一月，年复一年，丈夫始终没有回来啊！
“客从”四句，不是叙述眼前发生的喜事，而是主人公在追想遥远的往事。读后面的“三岁”句，便知她在三年前曾收到丈夫托人从远方捎来的一封信，此后再无消息。而那封信的内容，也不过是“上言长相思，下言久离别”。不难设想：主人公在丈夫远别多年之后才接到他的信，急于人信中知道的，当然是他现在可处、情况如何、何时回家。然而这一切，信中都没有说。就是这么一封简之至的信，她却珍而重之。“置书怀袖中”，一是让它紧贴身心，二是便于随时取出观看。“三岁字不灭”，是说她像爱护眼睛一样爱护它。这一切，都表明了她是多么的温柔敦厚！
结尾两句，明白地说出她的心事：我“一心抱区区（衷爱）”，全心全意地忠于你、爱着你；所担心的是，我们已经分别了这么久，你是否还知道我一如既往地忠于你、爱着你呢？有此一结，前面所写的一切都得到解释，从而升华到新的境界；又馀音袅袅，馀意无穷。
“遗我一书札”的“我”，乃诗中主人公自称，全诗都是以“我”自诉衷曲的形式写出的。诗中处处有“我”，“我”之所在，即情之所在、景之所在、事之所在。景与事，皆化入“我”的心态，融入“我”的情绪。前六句，“我”感到“寒气”已“至”、“北风惨栗”；“我”因“愁多”而“知夜长”；“我”徘徊室外，“仰观众星”之罗列，感叹从“月满”变月缺。而“我”是谁？“愁”什么？观星仰月，用意何在？读者都还不明底蕴，唯觉诗中有人，深宵独立，寒气彻骨，寒星伤目，愁思满怀，无可告语。及至读完全篇，随着“我”的心灵世界的逐渐坦露，才对前六句所写的一切恍然大悟，才越来越理解她的可悲遭遇和美好情操，对她产生无限同情。