译文
注释
我所思兮在太山。
欲往从之梁父艰，侧身东望涕沾翰(hàn)。
梁父：泰山下小山名。翰：衣襟。
美人赠我金错刀，何以报之英琼(qióng)瑶(yáo)。
金错刀：王莽铸币“一刀平五千”，因“一刀”两字用错金工艺，故称之为“金错刀”。英：“瑛”的借字，瑛是美石似玉者。琼瑶：两种美玉。
路远莫致倚(yǐ)逍遥，何为怀忧心烦劳。
倚：通“猗”，语助词，无意义。
我所思兮在桂林。
桂林：郡名，今广西省地。
欲往从之湘水深，侧身南望涕沾襟(jīn)。
湘水：源出广西省兴安县阳海山，东北流入湖南省会合潇水，入洞庭湖。
美人赠我琴琅玕(gān)，何以报之双玉盘。
琴琅玕：琴上用琅玕装饰。琅玕是一种似玉的美石。
路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦伤。
我所思兮在汉阳。
汉阳：郡名，前汉称天水郡，后汉改为汉阳郡，今甘肃省甘谷县南。
欲往从之陇(lǒng)阪(bǎn)长，侧身西望涕沾裳。
陇阪：山坡为“阪”。天水有大阪，名陇阪。
美人赠我貂襜(chān)褕(yú)，何以报之明月珠。
襜褕：直襟的单衣。
路远莫致倚踟(chí)蹰(chú)，何为怀忧心烦纡。
踟蹰：徘徊不前貌。
我所思兮在雁门。
雁门：郡名，今山西省西北部。
欲往从之雪雰(fēn)雰，侧身北望涕沾巾。
雰雰：雪盛貌。
美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。
段：同“缎”，履后跟。案：放食器的小几（形如有脚的托盘）。
路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋。
译文注释
我所思兮在太山。
我所思念的美人在泰山。
欲往从之梁父艰，侧身东望涕沾翰(hàn)。
想追随（我）所思念的人，但泰山支脉艰险（阻止我不得亲近美人）。侧身向东望眼泪沾湿了我的衣襟。
梁父：泰山下小山名。翰：衣襟。
美人赠我金错刀，何以报之英琼(qióng)瑶(yáo)。
美人送给我金错刀，（我）以什么来报答呢？（我有）琼英美玉。
金错刀：王莽铸币“一刀平五千”，因“一刀”两字用错金工艺，故称之为“金错刀”。英：“瑛”的借字，瑛是美石似玉者。琼瑶：两种美玉。
路远莫致倚(yǐ)逍遥，何为怀忧心烦劳。
但是道路悠远使我徘徊不安。为何（我）总是不能绝念，总是心意烦乱呢？
倚：通“猗”，语助词，无意义。
我所思兮在桂林。
我所思念的美人在桂林。
桂林：郡名，今广西省地。
欲往从之湘水深，侧身南望涕沾襟(jīn)。
想追随（我）所思念的人，但湘水深不可测（阻止我到不了桂林）。侧身向南望眼泪沾湿了我的衣襟。
湘水：源出广西省兴安县阳海山，东北流入湖南省会合潇水，入洞庭湖。
美人赠我琴琅玕(gān)，何以报之双玉盘。
美人送给我琴琅玕（我）以什么来报答呢？（我有）成双的白玉盘。
琴琅玕：琴上用琅玕装饰。琅玕是一种似玉的美石。
路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦伤。
但是道路悠远使我因失意而悲伤，为何（我）总是不能绝念，总是烦忧不乐呢？
我所思兮在汉阳。
我所思念的美人在汉阳。
汉阳：郡名，前汉称天水郡，后汉改为汉阳郡，今甘肃省甘谷县南。
欲往从之陇(lǒng)阪(bǎn)长，侧身西望涕沾裳。
想追随（我）所思念的人，但陇阪迂回险阻（阻我难至汉阳）。
陇阪：山坡为“阪”。天水有大阪，名陇阪。
美人赠我貂襜(chān)褕(yú)，何以报之明月珠。
侧身向西望眼泪沾湿了衣裳。美人送给我貂襜褕。（我）以什么来报答呢？（我有）明月珠。
襜褕：直襟的单衣。
路远莫致倚踟(chí)蹰(chú)，何为怀忧心烦纡。
但是道路遥远使我徘徊不进,犹豫不决，为何（我）总是不能绝念，总是愁闷郁结呢？
踟蹰：徘徊不前貌。
我所思兮在雁门。
我所思念的美人在雁门。
雁门：郡名，今山西省西北部。
欲往从之雪雰(fēn)雰，侧身北望涕沾巾。
想追随（我）所思念的人，但塞上雨雪纷纷（碍我不达雁门）。侧身向北望眼泪沾湿了衣巾。
雰雰：雪盛貌。
美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。
美人送给我锦绣段。（我）以什么来报答呢？（我有）青玉制就的几案。
段：同“缎”，履后跟。案：放食器的小几（形如有脚的托盘）。
路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋。
但是道路悠远使我一再叹息，为何（我）总是不能绝念，总是郁闷怨恨呢？
赏析
这诗共分四章，分别列举东、西、南，北四个方位的—个远处地名，表达诗人四处寻找美人而不可得的惆怅忧伤的心情。
第一章说思念之人在泰山，我想去追寻她。但有泰山下的小山“梁父”阻隔，只能侧身东望，眼泪沾湿衣襟。那美人赠给我—把“金错刀”的佩刀，我用“英琼瑶”这几种美玉回报她，但路途太远，无法送达，心中烦忧，徘徊不安。
其余三章结构相同，按“所思、欲往、涕泪、相赠、伤情”的次序来写，除了美人所赠及诗人回报物品不同之外，每章方位地名亦不同。
这四章不同方位的地名抉不是随便写的。第一章地点是泰山，古人认为“王者有德功成则东封泰山，故思之” 。汉武帝曾登封泰山，东汉安帝在公元124年（延光三年）亦登泰山祭告岱宗。可见诗人是寄希望于君王，希望他振作有为，诗人愿以道术报君，使天下大治。但外戚宦官这些小人的阻挡，诗人的政治理想无法实现，只能徘徊忧伤。第二章地点是在桂林郡。据史载，东汉安帝、顺帝时，这一带民族矛盾尖锐，顺帝为此极为优虑。第三章所思之处在 “汉阳”，史载安帝、顺帝时这一带羌人时时入侵，大将不能守边。第四章诗人所思之处在雁门，即今山西北部雁门关，为汉之北疆。据史载，安帝时，鲜卑人常来攻略，掳掠人马，诗人以此为忧。
《文选》收入此诗附有后人之序说张衡“依屈原以美人为君子，以珍宝为仁义，以水深雪雰为小人，思以道术相报贻于时君，而惧谗邪不得以通。”这种分析是可信的，因为古诗中传统的比兴手法是常以美人比理想中的贤人，诗中四处远方地名，正是关系国家安危的处所，表现了诗人对国事的关怀和优虑。这四方遥远的地名也体现了诗人为理想而上下四方不倦地探索追寻的精砷，但处处都有难以逾越的障碍，追寻思念而不可得，故而优伤。这从侧面曲折反映了现实社会的污浊黑暗，这些，就是诗人优伤的社会内容。
除了 “美人香草”的比兴手法而外，这诗还运用了《诗经》民歌中回环重叠，反复咏叹的艺术手法。这四章意思相同，结构相同，句式相同，形式上非常整齐，但每章又换词押韵，在整齐中显出变化。
淸代沈德潜在《古诗源》中评此诗说：“心烦纡郁、低徊情深，风骚之变格也”又说：“五噫四愁，如何拟得？后人拟者，画西施之貌耳。”
《四愁诗》钟情美人之意既明，则爱君之深亦自可推知。《文选》将诗分成“四思”，且看这“一思”。那无日不引人思慕的美人，身居东方泰山云雾之中，邈焉难求，而“我”之渴望，却惟在能追从她的身边、呼吸于她的芳馨之中，则“我”情的执着痴迷，不已隐然可体味了吗？及至那小小梁父顽丘，阻“我”不得亲近美人，而“我”竟引领侧望、至于泪下涟涟，衣襟为湿，则“我”情之真之切，不已豁然无所隐藏了吗？诗至此三句，自与一段落，诗人有情之痴的面目，已宛然可见。以下四句，更成一段落，诗人言之益深，亦令人读而感慨益深。“投我以木桃，报之以琼瑶”（《诗经·木瓜》），古人既如是说，“我”怀中有琼英美玉，又如何能不思报赠？如今，虽然明知梁父为阻、道路悠远，这份礼物决无可能送达，此生只能长作徘徊瞻望、怅惘以终；然而，“我”却为何总是不能绝念、总是心意烦乱、劳思无尽？
“一思”既已，“二思”“三思”“四思”源源不断，连翩而至，“我”首次“求女”虽然告挫，但“我”却绝不停止努力。当那赠他琅玕美石的美人徜徉于桂林山水之间时，他便怀着成双的白玉盘奔往南方；当那赠他貂裘短服的美人飘飘于汉阳丘岭之上时，他便揣着明月宝珠趋向西方；当那赠他锦绣彩段的美人出没于雁门关塞之时，他又赶紧携着青玉制就的几案，驰走北方，虽然湘水深不可测，限我莫及桂林；虽然陇阪悠长无已，阻我难至汉阳；虽然塞上雨雪纷纷，碍我不达雁门；虽然每次都是受阻而止，每次都落得涕泗滂沱，沾染裳襟，每次都徒增惆怅，每次都忧思益加难释－然而，“我”却始终不倦，矢志不移！可以想见，倘若天地之间不止东、南、西、北四个方位，此诗又将何止“四思”？诗人的奔走将至于千、至于万，诗人的愁思且巍过五岳、广过江河！切莫以“四愁”之间仅有并列而无递进，而嫌其章法单调少变化；若《诗》之《蒹葭》止于“宛在水中央”，君不将谓其殊少文气乎？若《陈风·月出》止于“劳心悄兮”，君不将觉其“心”之“劳”犹不甚乎？惟有一之不足、至于再、至于三、四，始能见诗人之深情缠绵、寄意幽远。即如本诗，“愁”虽止于“四”，但其愁绪究竟延伸于胡底，又有何人能量之测之？“一唱而三叹，慷慨有余哀”，若要领会此种境界，不从《四愁诗》之类重章、叠句上索解，又将于何处求之？
《四愁诗》非但内容足以使人动容，其句式也极引人注目，它是中国古诗中产生年代较早的一首七言诗。七言诗由来尚矣，但全诗句子均为七言，而每句都采用上四字一节、下三字更为一节的形式，句中又几乎不用“兮”字作语助的诗，在现存的创作年代确切可信的古诗（而非载于后世著作中、真伪莫辨的《皇娥歌》、《柏梁诗》之类）范围里，本诗是最早的一首，这就是《四愁诗》在中国诗史上的地位。在此以前，七言诗或是杂以八言、九言者，如汉武帝《瓠子歌》；或是每句前三字、后三字各为一节、而中间夹一“兮”字，如项羽《垓下歌》、李陵《别歌》：这些，都不能算作典范的七言诗。至于汉乌孙公主的《悲愁歌》，虽然已达到全篇上四下三，但每句两节之间还存有“兮”字，成了一首八言诗，句式上虽接近于典范的七言诗，却终不能归入七言诗的范畴。唯本诗除了每章首句以外，其余句子与后世七言诗已全无二致，显得整饬一新、灿然可观。曹丕的《燕歌行》，自是一首成熟的七言。而《四愁诗》作为七言诗，虽然尚有不少《诗经》的痕迹如重章叠句、每章句子为奇数，以及《楚辞》的痕迹如“兮”的使用；但是，它的上四下三的句式，却早在大半个世纪以前已达到了《燕歌行》的水准，同时这种句式在抒情上的优势－即节奏上的前长后短（异于四言诗及《垓下歌》之类七言的并列，和五言的前短后长），使听觉上有先长声曼吟、而复悄然低语的感受，而节奏短的三字节落在句后，听来又有渐趋深沉之感，如此一句循环往复，全诗遂有思绪纷错起伏、情致缠绵跌宕之趣－《燕歌行》有之，《四愁诗》亦已有之。
译文
注释
赵太后新用事，秦急攻之。赵氏求救于齐，齐曰：“必以长安君为质，兵乃出。”太后不肯，大臣强(qiǎng)谏。太后明谓左右：“有复言令长安君为质者，老妇必唾(tuò)其面。”
太后：帝王的母亲，这里指赵孝成王的母亲赵威后。新用事：刚刚掌权。用事：指当权，掌管国事。急：加紧。求救于齐：向齐国求救。于：向，介词。必：一定。以……为：把……作为。长安君：赵威后的小儿子，封于赵国的长安，封号为长安君。质：人质。古代两国交往，各派世子或宗室子弟留居对方作为保证，叫“质”或“质子”。强：竭力，极力。谏：古代臣对君、下对上的直言规劝。明：明白地。左右：指赵威后身边的侍臣。复言：再说。令：让，使。唾：吐唾沫，动词。唾其面：朝他脸上吐唾沫。
左师触龙言愿见太后。太后盛气而揖(yī)之。入而徐趋，至而自谢，曰：“老臣病足，曾不能疾走，不得见久矣。窃自恕，而恐太后玉体之有所郄(xì)也，故愿望见太后。”太后曰：“老妇恃(shì)辇(niǎn)而行。”曰：“日食饮得无衰乎？”曰：“恃粥耳。”曰：“老臣今者殊不欲食，乃自强(qiǎng)步，日三四里，少益耆(shì)食，和于身。”太后曰：“老妇不能。”太后之色少解。
左师：春秋战国时，宋、赵等国官制有左师、右师，为掌实权的执政官。言：说，是“言于左右”的省略，“左右”承前省。“言于左右”是“对太后的侍臣说”。见：谒见，拜见。盛气：怒气冲冲。揖：应为“胥”。年长沙马王堆汉墓出土帛书《触龙见赵太后章》和《史记·赵世家》均作“胥”。胥：通“须”，等待。入：进入殿内。徐趋：用快走的姿势，慢步向前走。徐：慢慢地。趋：小步快走。古礼规定，臣见君一定要快步往前走，否则便是失礼。触龙因年老病足，不能快走，又要做出“趋”的姿势，只好“徐趋”。自谢：主动请罪。谢：道歉。病足：脚有毛病。病：有病，动词。曾：竟，副词。疾：快。不得：不能。见：指拜见太后。窃：私下，私意，表谦敬的副词。自恕：原谅自己。恕：宽恕，原谅。玉体：贵体，敬词。古人重玉，所以用玉来比喻太后的身体。后来，玉体一词，常被用来形容美女的体态。郄：同“隙”，空隙，引申为毛病。所郄：是具有名词性的“所”字结构，作“有”的宾语。有所郄：有什么毛病。望见：这是一种表敬的说法，意思是不敢走得太近，只能在远处望望。恃：依靠，凭借。辇：古代用两人拉的车子，秦汉以后特指皇帝坐的车子。日：每日，时间名词作状语。得无：副词性固定结构，与语气词“乎”相呼应，表示带有揣测性语气的问话，可译为为“该不会……吧”。衰：减少。今者：近来。者：助词，附于时间词后，使时间词由单音词变成复音词，并起提顿作用。殊：很，特别，副词。强步：勉强散散步。步：散步，步行，动词。日：每天（步行）。少：稍微，略微，副词。益：增加，动词。耆：同“嗜”，喜爱。耆食：喜爱吃的食物。和：和谐，这里是舒适的意思。色：脸色，指赵太后的怒色。少解：稍微不和缓了些。
左师公曰：“老臣贱息舒祺(qí)，最少(shào)，不肖(xiào)；而臣衰，窃爱怜之。愿令得补黑衣之数，以卫王宫。没(mò)死以闻。”太后曰：“敬诺。年几何矣？”对曰：“十五岁矣。虽少，愿及未填沟壑(hè)而托之。”太后曰：“丈夫亦爱怜其少子乎？”对曰：“甚于妇人。”太后笑曰：“妇人异甚。”对曰：“老臣窃以为媪(ǎo)之爱燕后贤于长安君。”曰：“君过矣！不若长安君之甚。”左师公曰：“父母之爱子，则为之计深远。媪之送燕后也，持其踵(zhǒng)，为之泣，念悲其远也，亦哀之矣。已行，非弗思也，祭祀(sì)必祝之，祝曰：‘必勿使反。’岂非计久长，有子孙相继为王也哉？”太后曰：“然。”
公：对人的尊称。贱息：卑贱的儿子。这是对别人谦称自己的儿子，与现在说的“犬子”“贱子”意同。息：儿子。舒祺：触龙幼子的名字。少：年幼。不肖：原意是不像先辈（那样贤明），后来泛指儿子不成材、不成器。肖：像，似。怜：怜爱。文言里的“爱”和“怜”在亲爱的意义上是同义词。令：让（他）。“令”后省略兼语“之”，指舒祺。得：能够。黑衣：指卫士，王宫卫士穿黑衣，所以用“黑农”借代卫士。以：来，连词。没：冒昧。没死：冒着死罪。以：连词，来。闻：使上级知道，使动用法。这里可译为“请求”。敬：表示客气的副词。诺：表示答应的意思。敬诺：意为“答应”，是应答之词。几何：多少。愿：希望。及：趁。填沟壑：指死后无人埋葬，尸体丢在山沟里。这是对自己死亡的谦虚说法。壑：山沟。托之：把他托付给（您）。丈夫：古代对成年男子的通称。甚：厉害，形容词。于：比，介词。异甚：特别厉害。以为：认为。媪：刘老年妇女的尊称，同今之“老太太”。燕后：赵太后的女儿，嫁给燕王为后。贤于：胜过。君：您，对人的尊称。过：错。之甚：那样厉害。子：这里泛指子女。为：替，介词。计：打算，考虑。深远：长远，作动词“计”的补语。持：握持。踵：脚后跟。燕后上了车，赵太后在车下还要握着她的脚后跟，舍不得她离去。为之：为她。泣：小声哭。念悲：惦念并伤心。远：远去，形容词用如动词。非弗：不是不，都是副词。必：一定，副词。祝之：为她祈祷。祝：向神祈祷。使：让（她）。反：同“返”。古代诸侯的女儿嫁到别国，只有在被废或亡国的情况下，才能返回本国。所以赵太后为燕后祈祷：一定别让她回来。计久长：打算得长远。有子孙：（希望燕后）有子孙。
参考资料：
译文注释
赵太后新用事，秦急攻之。赵氏求救于齐，齐曰：“必以长安君为质，兵乃出。”太后不肯，大臣强(qiǎng)谏。太后明谓左右：“有复言令长安君为质者，老妇必唾(tuò)其面。”
赵太后刚刚掌权，秦国就加紧进攻赵国。赵太后向齐国求救。齐国说：“一定要用长安君作为人质，才出兵。”赵太后不同意，大臣们极力劝谏。太后明白地对身边近臣说：“有再说让长安君为人质的，我一定朝他脸上吐唾沫！”
太后：帝王的母亲，这里指赵孝成王的母亲赵威后。新用事：刚刚掌权。用事：指当权，掌管国事。急：加紧。求救于齐：向齐国求救。于：向，介词。必：一定。以……为：把……作为。长安君：赵威后的小儿子，封于赵国的长安，封号为长安君。质：人质。古代两国交往，各派世子或宗室子弟留居对方作为保证，叫“质”或“质子”。强：竭力，极力。谏：古代臣对君、下对上的直言规劝。明：明白地。左右：指赵威后身边的侍臣。复言：再说。令：让，使。唾：吐唾沫，动词。唾其面：朝他脸上吐唾沫。
左师触龙言愿见太后。太后盛气而揖(yī)之。入而徐趋，至而自谢，曰：“老臣病足，曾不能疾走，不得见久矣。窃自恕，而恐太后玉体之有所郄(xì)也，故愿望见太后。”太后曰：“老妇恃(shì)辇(niǎn)而行。”曰：“日食饮得无衰乎？”曰：“恃粥耳。”曰：“老臣今者殊不欲食，乃自强(qiǎng)步，日三四里，少益耆(shì)食，和于身。”太后曰：“老妇不能。”太后之色少解。
左师触龙对太后侍臣说，希望拜见太后。太后怒气冲冲地等着他。触龙走入殿内就用快走的姿势慢慢地走着小步，到了太后面前道歉说：“老臣的脚有毛病，不能快走，很长时间没能来拜见您了。我私下原谅了自己，但是又怕太后的贵体有什么不适，所以想来看完您。”说：“我也是脚有毛病全靠坐车走动。”触龙说：“您每天的饮食该不会减少吧？”太后说：“就喝点粥罢了。”触龙说：“老臣近来特别不想吃东西，还是强迫自己走走，每天走三四里，稍微增加了点食欲，身体也舒适些了。”太后说：“我做不到像您那样。”太后的脸色稍微和缓了些。
左师：春秋战国时，宋、赵等国官制有左师、右师，为掌实权的执政官。言：说，是“言于左右”的省略，“左右”承前省。“言于左右”是“对太后的侍臣说”。见：谒见，拜见。盛气：怒气冲冲。揖：应为“胥”。年长沙马王堆汉墓出土帛书《触龙见赵太后章》和《史记·赵世家》均作“胥”。胥：通“须”，等待。入：进入殿内。徐趋：用快走的姿势，慢步向前走。徐：慢慢地。趋：小步快走。古礼规定，臣见君一定要快步往前走，否则便是失礼。触龙因年老病足，不能快走，又要做出“趋”的姿势，只好“徐趋”。自谢：主动请罪。谢：道歉。病足：脚有毛病。病：有病，动词。曾：竟，副词。疾：快。不得：不能。见：指拜见太后。窃：私下，私意，表谦敬的副词。自恕：原谅自己。恕：宽恕，原谅。玉体：贵体，敬词。古人重玉，所以用玉来比喻太后的身体。后来，玉体一词，常被用来形容美女的体态。郄：同“隙”，空隙，引申为毛病。所郄：是具有名词性的“所”字结构，作“有”的宾语。有所郄：有什么毛病。望见：这是一种表敬的说法，意思是不敢走得太近，只能在远处望望。恃：依靠，凭借。辇：古代用两人拉的车子，秦汉以后特指皇帝坐的车子。日：每日，时间名词作状语。得无：副词性固定结构，与语气词“乎”相呼应，表示带有揣测性语气的问话，可译为为“该不会……吧”。衰：减少。今者：近来。者：助词，附于时间词后，使时间词由单音词变成复音词，并起提顿作用。殊：很，特别，副词。强步：勉强散散步。步：散步，步行，动词。日：每天（步行）。少：稍微，略微，副词。益：增加，动词。耆：同“嗜”，喜爱。耆食：喜爱吃的食物。和：和谐，这里是舒适的意思。色：脸色，指赵太后的怒色。少解：稍微不和缓了些。
左师公曰：“老臣贱息舒祺(qí)，最少(shào)，不肖(xiào)；而臣衰，窃爱怜之。愿令得补黑衣之数，以卫王宫。没(mò)死以闻。”太后曰：“敬诺。年几何矣？”对曰：“十五岁矣。虽少，愿及未填沟壑(hè)而托之。”太后曰：“丈夫亦爱怜其少子乎？”对曰：“甚于妇人。”太后笑曰：“妇人异甚。”对曰：“老臣窃以为媪(ǎo)之爱燕后贤于长安君。”曰：“君过矣！不若长安君之甚。”左师公曰：“父母之爱子，则为之计深远。媪之送燕后也，持其踵(zhǒng)，为之泣，念悲其远也，亦哀之矣。已行，非弗思也，祭祀(sì)必祝之，祝曰：‘必勿使反。’岂非计久长，有子孙相继为王也哉？”太后曰：“然。”
左师公说：“犬子舒祺，年龄最小，不成器；可是臣已衰老，私心又疼爱他，希望您能让他补充黑衣卫士的人数，来保卫王宫。我冒着死罪来禀告太后！”太后说：“答应您！年龄多大了？”触龙回答：“十五岁了。虽然还小，但想趁我未死之前来托付给您。”太后说：“男人也疼爱小儿子吗？”触龙回答：“比妇人爱得厉害些。”太后笑着说：“妇人更厉害。”触龙回答：“老臣认为您疼爱燕后超过爱长安君。”太后说：“您错了，不像疼爱长安君那样厉害。”左师公说：“父母爱子女，就要为他们考虑得长远些。您送燕后出嫁时，她上了车还握着她的脚后跟为她哭泣，惦念、伤心她的远嫁，这也够伤心的了。送走以后，不是不想念她了；但每逢祭祀您一定为她祈祷，祈祷说：‘千万不要被赶回来啊’这难道不是从长远考虑，希望她有子孙相继为王吗？”太后说：“是这样。”
公：对人的尊称。贱息：卑贱的儿子。这是对别人谦称自己的儿子，与现在说的“犬子”“贱子”意同。息：儿子。舒祺：触龙幼子的名字。少：年幼。不肖：原意是不像先辈（那样贤明），后来泛指儿子不成材、不成器。肖：像，似。怜：怜爱。文言里的“爱”和“怜”在亲爱的意义上是同义词。令：让（他）。“令”后省略兼语“之”，指舒祺。得：能够。黑衣：指卫士，王宫卫士穿黑衣，所以用“黑农”借代卫士。以：来，连词。没：冒昧。没死：冒着死罪。以：连词，来。闻：使上级知道，使动用法。这里可译为“请求”。敬：表示客气的副词。诺：表示答应的意思。敬诺：意为“答应”，是应答之词。几何：多少。愿：希望。及：趁。填沟壑：指死后无人埋葬，尸体丢在山沟里。这是对自己死亡的谦虚说法。壑：山沟。托之：把他托付给（您）。丈夫：古代对成年男子的通称。甚：厉害，形容词。于：比，介词。异甚：特别厉害。以为：认为。媪：刘老年妇女的尊称，同今之“老太太”。燕后：赵太后的女儿，嫁给燕王为后。贤于：胜过。君：您，对人的尊称。过：错。之甚：那样厉害。子：这里泛指子女。为：替，介词。计：打算，考虑。深远：长远，作动词“计”的补语。持：握持。踵：脚后跟。燕后上了车，赵太后在车下还要握着她的脚后跟，舍不得她离去。为之：为她。泣：小声哭。念悲：惦念并伤心。远：远去，形容词用如动词。非弗：不是不，都是副词。必：一定，副词。祝之：为她祈祷。祝：向神祈祷。使：让（她）。反：同“返”。古代诸侯的女儿嫁到别国，只有在被废或亡国的情况下，才能返回本国。所以赵太后为燕后祈祷：一定别让她回来。计久长：打算得长远。有子孙：（希望燕后）有子孙。
参考资料：
赏析
开口说话，看似简单，实则不容易，会说不会说大不一样。古人云：“一言可以兴邦，一言也可以误国”。苏秦凭三寸不烂之舌而身挂六国相印，诸葛亮靠经天纬地之言而强于百万之师，烛之武因势利导而存郑于危难，触龙循循善诱而救赵于水火。言语得失，小则牵系做人难易，大则连及国家兴亡，非常重要。下面就以《触龙说赵太后》为例，谈谈说话的艺术。
1、 察言观色，避其锋芒。
赵太后刚刚执政，秦国就急攻赵国，危急关头，赵国不得不求救于齐，而齐国却提出救援条件――让长安君到齐国做人质。溺爱孩子、缺乏政治远见的赵太后不肯答应这个条件，于是大臣竭力劝阻，惹的太后暴怒，“有复言令长安君为质者，老妇必唾其面”。面对此情此景，深谙说话艺术的左师触龙并没有像别的朝臣那样一味地犯颜直谏，批逆龙鳞，而是察言观色，相机行事。他知道，赵太后刚刚执政，缺乏政治经验，目光短浅，加之女性特有的溺爱孩子的心理，盛怒之下，任何谈及人质的问题都会让太后难以接受，使得结果适得其反。所以触龙避其锋芒，对让长安君到齐国做人质的事只字不提，而是转移话题。先问太后饮食住行，接着请托儿子舒祺，继之论及疼爱子女的事情，最后大谈王位继承问题。不知不觉之中，太后怒气全消，幡然悔悟，明白了怎样才是疼爱孩子的道理，高兴地安排长安君到齐国做人质。
2、 关心问候，缓和气氛。
面对怒气冲冲、盛气凌人的赵太后，首要的问题是让她能够心平气和，平心静气，给人以劝说的契机，从而引起她谈话的兴趣，一步步进入正题。触龙拜见太后并不难，但见到太后谈什么却很关键。话不投机，三言两语也许就会被拒之于千里之外。因此，触龙反复揣摩太后的心理，选择了老年人都共同关心的饮食起居话题，先从自己脚有毛病（也许是假的）、不能快走谈起，以己推人，关心起太后的身体情况，自然而然，合乎情理。别人发自内心的真诚的问候，老年人同病相怜的真实的感受，让赵太后冰冷的内心有了一丝的感动，她无法拒绝触龙提出的问题，于是“色少解”，和触龙交谈了起来。紧张的气氛得到缓和，谈话有了良好的开端。
3、 大话家常，拉近距离。
触龙和太后接上了话，此时还不能步入正题，因为谈话才刚刚开始，太后也只是“色少解”，此时如果谈及人质问题，太后马上会翻脸不认人，必定会唾触龙满面。但谁都知道，触龙晋见太后不可能只是为了问寒问暖，谈话还要继续，怎样才能让谈话既显得合情合理，又自然会引到人质问题上呢？触龙于是想到了人性中最合乎人之常情的一面――求请安排孩子。自己虽然脚有毛病，太后虽然怒气冲冲，但为了孩子将来能有一个好的归宿，进宫求见太后，这是非常自然的。因此，触龙和太后谈起了孩子，拉起了家常，无形之中拉近了两人之间的距离，使得谈话得以继续，事情向着触龙预先设计好的方向发展。
4、 投其所好，请君入瓮。
应当说，触龙问候起居、关心孩子，都切中了赵太后的心理，但最能打动赵太后的恐怕不是这些，而是触龙的一句话，“老臣窃以为媪之爱燕后贤于长安君”。孩子是娘的心头肉，做父母的谁不疼爱自己的孩子呢？赵太后溺爱孩子，众人皆知，触龙从请托孩子谈起，欲擒故纵，故意诱导赵太后谈及“丈夫亦爱怜其少子乎？”，从而自然引到赵太后疼爱孩子问题上，这一对话深深地打动了赵太后。它道出了赵太后疼爱孩子的事实。此时，作为母亲的赵太后的心中也许会涌现出哺养长安君、持燕后踵哭泣、祭祀必祈祷的一幕幕往事。她的思想、感情已完全为触龙所控制，自然也就完全听由他摆布了。
5、 晓之以理，循循善诱。
说话技巧再高，它高不过“理”字。《十善业道经》说，“言必契理，言可承领，言则信用，言无可讥”，意思是说，言论一定要合理，要让别人能接纳领受，要有信用，要令人无懈可击。说话的前提要讲一个“理”字，触龙的话之最终所以能够让赵太后欣然信服，愿意安排长安君到齐国做人质，关键在于他能够在动之以情的基础上，以理服人。谁不疼爱自己的孩子，爱孩子就要为孩子考虑的长远一些，就要让孩子有立身之本，不要仅仅依靠权势、父母。站在客观事实的角度，触龙步步诱导，旁敲侧击，明之以实，晓之以理，全部对话无一字涉及人质，但又句句不离人质。迂回曲折之中尽显语言奥妙，循循善诱之余凸现事情必然。
说话是一门艺术，为人处事离不开说话，要想把话说好，不妨多跟古人学学。
译文
注释
春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！
五色凌素：绚丽色彩掩盖住原本洁白的颜色。凌：侵犯、欺压，在此作掩盖、遮住、占据之意。御：使用。
锦水有鸳，汉宫有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀(mào)于淫而不悟！
瞀于淫而不悟：沉迷于荒诞淫乱中不能醒。
朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤(shāng)汤(shāng)，与君长诀！
汤汤：指水势浩大、水流很急的样子。
译文注释
春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！
春天百花盛开，争奇斗艳,绚烂的色彩掩盖了素洁的颜色。琴声依旧在奏响，但已经不是原来的人在弹奏了。
五色凌素：绚丽色彩掩盖住原本洁白的颜色。凌：侵犯、欺压，在此作掩盖、遮住、占据之意。御：使用。
锦水有鸳，汉宫有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀(mào)于淫而不悟！
锦江中有相伴游泳的鸳鸯，汉宫中有交援伸展的枝条。他们都不曾离弃伴侣。慨叹世上的人，却迷惑于美色，喜新厌旧。
瞀于淫而不悟：沉迷于荒诞淫乱中不能醒。
朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤(shāng)汤(shāng)，与君长诀！
朱弦断，知音绝。明镜缺，夫妻分。朝露晞，缘分尽。芳时歇，人分离。白头吟，伤离别。希望您吃的好好的不要挂念我。对着浩浩荡荡的锦水发誓，从今以后和你永远诀别。
汤汤：指水势浩大、水流很急的样子。
赏析
译文
注释
译文注释
赏析
译文
注释
汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣(qiǎn)，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢(yì)于庭树。时人伤之，为诗云尔。
建安中：建安年间。建安，东汉献帝刘协的年号。庐江：汉代郡名，郡城在今安徽潜山一带。遣：女子出嫁后被夫家休弃回娘家。云尔：句末语气词。如此而已。
孔雀东南飞，五里一徘(pái)徊(huái)。
徘徊：来回走动。汉代乐府诗常以飞鸟徘徊起兴，以写夫妇离别。
“十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜(kōng)篌(hóu)，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移。贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为！妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥(mǔ)，及时相遣归。”
素：白绢。这句话开始到“及时相遣归”是焦仲卿妻对仲卿说的。箜篌：古代的一种弦乐器，形如筝瑟。诗书：原指《诗经》和《尚书》，这里泛指儒家的经书。守节：遵守府里的规则。断：（织成一匹）截下来。大人故嫌迟：婆婆故意嫌我织得慢。大人，对长辈的尊称，这里指婆婆。不堪：不能胜任。徒：徒然，白白地。施：用。白公姥：禀告婆婆。白，告诉，禀告。公姥，公公婆婆，这里是偏义复词，专指婆婆。
府吏得闻之，堂上启阿母：“儿已薄禄相，幸复得此妇。结发同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始尔未为久。女行无偏斜，何意致不厚。”
薄禄相：官禄微薄的相貌。结发：束发。古时候的人到了一定的年龄（男子岁，女子岁）才把头发结起来，算是到了成年，可以结婚了。始尔：刚开始。尔，助词，无义。一说是代词，这样。致不厚：招致不喜欢。致，招致。厚，厚待。这里是“喜欢”的意思。
阿母谓府吏：“何乃太区区！此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由！东家有贤女，自名秦罗敷(fū)。可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”
区区：小，这里指见识短浅。自专由：与下句“汝岂得自由”中的“自由”都是自作主张的意思。专，独断专行。由，随意，任意。贤：这里指聪明贤惠。可怜：可爱。
府吏长跪告：“伏惟启阿母。今若遣此妇，终老不复取！”
伏惟：趴在地上想。古代下级对上级或小辈对长辈说话表示恭敬的习惯用语。取：通“娶”，娶妻。
阿母得闻之，槌(chuí)床便大怒：“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许！”
会不相从许：当然不能答应你的要求。会，当然，必定。
府吏默无声，再拜还入户。举言谓新妇，哽咽不能语：“我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取。以此下心意，慎勿违吾语。”
举言：发言，开口。新妇：媳妇（不是新嫁娘）。“新妇”是汉代末年对已嫁妇女的通称。报府：赴府，指回到庐江太守府。下心意：低心下意，受些委屈。
新妇谓府吏：“勿复重(chóng)纷纭。往昔初阳岁，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜(pīng)萦(yíng)苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩；仍更被驱遣，何言复来还！妾有绣腰襦(rú)，葳(wēi)蕤(ruí)自生光；红罗复斗帐，四角垂香囊(náng)；箱帘六七十，绿碧青丝绳，物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人，留待作遗(wèi)施，于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘！”
勿复重纷纭：不必再添麻烦吧。也就是说，不必再提接她回来的话了。初阳岁：农历冬末春初。谢：辞别。作息：原意是工作和休息，这里是偏义复词，专指工作。伶俜萦苦辛：孤孤单单，受尽辛苦折磨。伶俜，孤单的样子。萦，缠绕。谓言：总以为。卒：完成，引申为报答。绣腰襦：绣花的齐腰短袄。葳蕤：草木繁盛的样子，这里形容短袄上刺绣的花叶繁多而美丽。箱帘：箱，衣箱。帘，通“奁”，古代妇女梳妆用的镜匣。后人：指府吏将来再娶的妻子。遗施：赠送，施与。会因：会面的机会。
鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑(niè)丝履，头上玳(dài)瑁(mào)光。腰若流纨素，耳著明月珰(dāng)。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。
严妆：整妆，郑重地梳妆打扮。通：次，遍。蹑：踩，踏，这里指穿鞋。玳瑁：一种同龟相似的爬行动物，甲壳可制装饰品。珰：耳坠。
参考资料：
译文注释
汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣(qiǎn)，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢(yì)于庭树。时人伤之，为诗云尔。
东汉末年建安年间，庐江府小吏焦仲卿的妻子刘氏，被仲卿的母亲驱赶回娘家，她发誓不再改嫁。但她娘家的人一直逼着她再嫁，她只好投水自尽。焦仲卿听到妻子的死讯后，也吊死在自己家里庭院的树上。当时的人哀悼他们，便写了这样一首诗。
建安中：建安年间。建安，东汉献帝刘协的年号。庐江：汉代郡名，郡城在今安徽潜山一带。遣：女子出嫁后被夫家休弃回娘家。云尔：句末语气词。如此而已。
孔雀东南飞，五里一徘(pái)徊(huái)。
孔雀朝着东南方向飞去，每飞五里便是一阵徘徊。
徘徊：来回走动。汉代乐府诗常以飞鸟徘徊起兴，以写夫妇离别。
“十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜(kōng)篌(hóu)，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移。贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为！妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥(mǔ)，及时相遣归。”
“我十三岁就能织出白色的丝绢，十四岁就学会了裁衣。十五岁学会弹箜篌，十六岁就能诵读诗书。十七岁做了你的妻子，但心中常常感到痛苦伤悲。你既然已经做了府吏，当然会坚守臣节专心不移。只留下我孤身一人待在空房，我们见面的日子常常是日渐疏稀。每天当鸡叫的时候我就进入机房纺织，天天晚上都不能休息。三天就能在机上截下五匹布，但婆婆还故意嫌我缓慢松弛。不是我纺织缓慢行动松弛，而是你家的媳妇难做公婆难服侍。我已经受不了你家这样的驱使，徒然留下来也没有什么用处无法再驱驰。你这就禀告公公婆婆，及时遣返我送我回娘家去。”
素：白绢。这句话开始到“及时相遣归”是焦仲卿妻对仲卿说的。箜篌：古代的一种弦乐器，形如筝瑟。诗书：原指《诗经》和《尚书》，这里泛指儒家的经书。守节：遵守府里的规则。断：（织成一匹）截下来。大人故嫌迟：婆婆故意嫌我织得慢。大人，对长辈的尊称，这里指婆婆。不堪：不能胜任。徒：徒然，白白地。施：用。白公姥：禀告婆婆。白，告诉，禀告。公姥，公公婆婆，这里是偏义复词，专指婆婆。
府吏得闻之，堂上启阿母：“儿已薄禄相，幸复得此妇。结发同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始尔未为久。女行无偏斜，何意致不厚。”
府吏听到这些话，便走到堂上禀告阿母：“儿已经没有做高官享厚禄的福相，幸而娶得这样一个好媳妇。刚成年时我们便结成同床共枕的恩爱夫妻，并希望同生共死直到黄泉也相伴为伍。我们共同生活才过了两三年，这种甜美的日子只是开头还不算长久。她的行为没有什么不正当，哪里知道竟会招致你的不满得不到慈爱亲厚。”
薄禄相：官禄微薄的相貌。结发：束发。古时候的人到了一定的年龄（男子岁，女子岁）才把头发结起来，算是到了成年，可以结婚了。始尔：刚开始。尔，助词，无义。一说是代词，这样。致不厚：招致不喜欢。致，招致。厚，厚待。这里是“喜欢”的意思。
阿母谓府吏：“何乃太区区！此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由！东家有贤女，自名秦罗敷(fū)。可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”
阿母对府吏说：“你怎么这样狭隘固执！这个媳妇不懂得礼节，行动又是那样自专自由。我心中早已怀着愤怒，你哪能自作主张对她迁就。东邻有个贤惠的女子，她本来的名字叫秦罗敷。她可爱的体态没有谁能比得上，我当为你的婚事去恳求。你就应该把兰芝快赶走，把她赶走千万不要让她再停留！”
区区：小，这里指见识短浅。自专由：与下句“汝岂得自由”中的“自由”都是自作主张的意思。专，独断专行。由，随意，任意。贤：这里指聪明贤惠。可怜：可爱。
府吏长跪告：“伏惟启阿母。今若遣此妇，终老不复取！”
府吏直身长跪作回答，他恭恭敬敬地再向母亲哀求：“现在如果赶走这个媳妇，儿到老也不会再娶别的女子！”
伏惟：趴在地上想。古代下级对上级或小辈对长辈说话表示恭敬的习惯用语。取：通“娶”，娶妻。
阿母得闻之，槌(chuí)床便大怒：“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许！”
阿母听了府吏这些话，便敲着坐床大发脾气：“你这小子胆子太大毫无畏惧，你怎么敢帮着媳妇胡言乱语。我对她已经断绝了情谊，对你的要求决不会依从允许！”
会不相从许：当然不能答应你的要求。会，当然，必定。
府吏默无声，再拜还入户。举言谓新妇，哽咽不能语：“我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取。以此下心意，慎勿违吾语。”
府吏默默不说话，再拜之后辞别阿母回到自己的房里。开口向媳妇说话，悲痛气结已是哽咽难语：“我本来不愿赶你走，但阿母逼迫着要我这样做。但你只不过是暂时回到娘家去，现在我也暂且回到县官府。不久我就要从府中回家来，回来之后一定会去迎接你。你就为这事委屈一下吧，千万不要违背我这番话语。”
举言：发言，开口。新妇：媳妇（不是新嫁娘）。“新妇”是汉代末年对已嫁妇女的通称。报府：赴府，指回到庐江太守府。下心意：低心下意，受些委屈。
新妇谓府吏：“勿复重(chóng)纷纭。往昔初阳岁，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜(pīng)萦(yíng)苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩；仍更被驱遣，何言复来还！妾有绣腰襦(rú)，葳(wēi)蕤(ruí)自生光；红罗复斗帐，四角垂香囊(náng)；箱帘六七十，绿碧青丝绳，物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人，留待作遗(wèi)施，于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘！”
兰芝对府吏坦陈：“不要再这样麻烦反复叮咛！记得那年初阳的时节，我辞别娘家走进你家门。侍奉公婆都顺着他们的心意，一举一动哪里敢自作主张不守本分？日日夜夜勤劳地操作，孤身一人周身缠绕着苦辛。自以为可以说是没有什么罪过，能够终身侍奉公婆报答他们的大恩。但仍然还是要被驱赶，哪里还谈得上再转回你家门。我有一件绣花的短袄，绣着光彩美丽的花纹。还有一床红罗做的双层斗形的小帐，四角都垂挂着香囊。大大小小的箱子有六七十个，都是用碧绿的丝线捆扎紧。里面的东西都各不相同，各种各样的东西都收藏其中。人既然低贱东西自然也卑陋，不值得用它们来迎娶后来的新人。你留着等待以后有机会施舍给别人吧，走到今天这一步今后不可能再相会相亲。希望你时时安慰自己，长久记住我不要忘记我这苦命的人。”
勿复重纷纭：不必再添麻烦吧。也就是说，不必再提接她回来的话了。初阳岁：农历冬末春初。谢：辞别。作息：原意是工作和休息，这里是偏义复词，专指工作。伶俜萦苦辛：孤孤单单，受尽辛苦折磨。伶俜，孤单的样子。萦，缠绕。谓言：总以为。卒：完成，引申为报答。绣腰襦：绣花的齐腰短袄。葳蕤：草木繁盛的样子，这里形容短袄上刺绣的花叶繁多而美丽。箱帘：箱，衣箱。帘，通“奁”，古代妇女梳妆用的镜匣。后人：指府吏将来再娶的妻子。遗施：赠送，施与。会因：会面的机会。
鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑(niè)丝履，头上玳(dài)瑁(mào)光。腰若流纨素，耳著明月珰(dāng)。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。
当公鸡呜叫窗外天快要放亮，兰芝起身精心地打扮梳妆。她穿上昔日绣花的裌裙，梳妆打扮时每件事都做了四五遍才算妥当。脚下她穿着丝鞋，头上的玳瑁簪闪闪发光。腰间束着流光的白绸带，耳边挂着明月珠装饰的耳珰。十个手指像尖尖的葱根又细又白嫩，嘴唇涂红像含着朱丹一样。她轻轻地小步行走，艳丽美妙真是举世无双。
严妆：整妆，郑重地梳妆打扮。通：次，遍。蹑：踩，踏，这里指穿鞋。玳瑁：一种同龟相似的爬行动物，甲壳可制装饰品。珰：耳坠。
参考资料：
赏析
通过有个性的人物对话塑造了鲜明的人物形象，是《孔雀东南飞》最大的艺术成就。全诗“共一千七百八十五字，古今第一首长诗也。淋淋漓漓，反反复复，杂述十数人口中语，而各肖其声音面目，岂非化工之笔”（《古诗源》卷四，沈德潜按语）。
在贯穿全篇的对话中，可以看到，刘兰芝对仲卿、对焦母、对小姑、对自己的哥哥和母亲讲话时的态度与语气各不相同，正是在这种不同中可以感受到她那勤劳、善良、备受压迫而又富于反抗精神的外柔内刚的个性。同样的，在焦仲卿各种不同场合的话语中，也可以感受到他那忠于爱情、明辨是非但又迫于母亲威逼的诚正而软弱、但又有发展的性格。
刘兰芝是作者精心塑造的美好形象。她既是淑女、贤妻，又是具有鲜明个性的女性：勇敢，坚强，富有反抗精神。兰芝用“大人故嫌迟”道破婆婆的故意挑剔、刁难，用“请归”的行动表示反抗。和仲卿叙别，她表达了对丈夫的—往情深，又清醒地认识到“复来还”是幻想。“严妆”，是夸张的铺叙，展示她态度从容，“精妙世无双”。告别婆婆时，她不卑不亢，一席话是对婆婆态度骄横的抗议。“盟誓”中，她用发自肺腑的誓言表明对爱情的忠贞。“拒媒”是对封建礼教的反抗。面对兄长逼婚，她以允婚表现了对未来的清醒估计和对兄长淫威的蔑视。“黄泉下相见”的誓约，饱含着对丈夫深挚的爱，对封建家长制拼死反抗的勇气。“举身赴清池”是兰芝反抗精神的升华。在爱情与封建家长制的尖锐冲突中，刘兰芝这个艺术形象闪耀着夺目的光彩。
焦仲卿是诗中另一个重要形象，作者表现出他从软弱逐渐转变为坚强。他开始对母亲抱有幻想，当幻想被残酷的现实摧毁后，他坚决向母亲表明了以死殉情的决心，用“自挂东南枝”表示对爱情的思贞和对封建家长制的反抗。他的变化，深化了对封建社会的控诉。
此外，焦母的专横暴戾，刘兄冷酷自私、贪财慕势的性格，都写得栩栩如生。总之，在尖锐的矛盾冲突中刻画人物性格，是这首叙事诗的主要特点。
诗中写到兰芝与仲卿死前，兰芝假意同意再嫁，仲卿见兰芝后回家与母亲诀别，他俩这时的话语，非常切合各自的身份与处境。陈祚明《采菽堂古诗选》曾作过这样细致的分析：“兰芝不白母而府吏白母者，女之于母，子之于母，情固不同。女从夫者也，又恐母防之，且母有兄在，可死也。子之与妻，孰与母重？且子死母何依，能无白乎？同死者，情也。彼此不负，女以死偿，安得不以死？彼此时，母即悔而迎女，犹可两俱无死也。然度母终不肯迎女，死终不可以已，故白母之言亦有异者，儿今冥冥四语明言之矣，今日风寒命如山石，又不甚了了，亦恐母觉而防我也。府吏白母而母不防者，女之去久矣。他日不死而今日何为独死？不过谓此怨怼之言，未必实耳。故漫以东家女答之，且用相慰。然府吏白母，不言女将改适，不言女亦欲死，盖度母之性，必不肯改而迎女，而徒露真情，则防我不得死故也。”试想，兰芝如果直说要死，这个弱女子势必会遭到暴力的约束，被强迫成婚。
而仲卿的情况自然与兰芝不同，诚如上述引文的分析。又如：“吾意久怀忿，汝岂得自由”、“小子无所畏，何敢助妇语”，于此可立见焦母的蛮横。“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？”由此可见刘兄的势利。即使次要人物如媒人、府君的简短对话，也各各符合其人的身份、特点。
诗中，简洁的人物行动刻画，有助于形象的鲜明；精炼的抒情性穿插，增强了行文的情韵。“鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通”，写出了刘兰芝离开焦家时的矛盾心情。欲曙即起，表示她不愿在焦家生活的决心，严妆辞婆是她对焦母的抗议与示威。打扮时的事事四五通，表示了她对焦仲卿的爱，欲去又不忍遽去的微妙心理。“却与小姑别，泪落连珠子”，姑嫂关系不易相处，兰芝与小姑关系融洽，正表现了她的懂礼仪、易相处。这同焦母的不容恰成对照。另外，辞焦母不落泪，而辞小姑落泪，也可见兰芝的倔强。焦仲卿的形象刻画也是如此，他送兰芝到大道口，“下马入车中，低头共耳语”，表现了一片真情。闻知兰芝要成婚，“未至二三里，摧藏马悲哀”，诗篇用“马悲”渲染衬托他内心的强烈痛苦。临死前“长叹空房中”、“转头向户里”，对母亲还有所顾念，这里愈见他的诚正与善良。
在整篇诗中，类似上述的动作刻画还有一些，笔墨虽不多，却极精粹。兰芝死时，义无反顾，“揽裙脱丝履，举身赴清池”；仲卿死时，顾念老母，“徘徊庭树下，自挂东南枝”，这些不同的动作细节，都切合各自的性格与处境。同样是母亲，焦母“捶床便大怒”的泼辣，刘母见兰芝回家时惊异而“大拊掌”的温和，对性格的描绘来说寥寥几笔已极传神。抒情性穿插较之动作刻划更少，但也是成功之笔“举手长劳劳，二情同依依”，兰芝和仲卿第一次分手时，作者情不自禁的感叹，增添了悲剧气氛。“生人作死别，恨恨那可论”，这画龙点睛的穿插，更激起了人们对焦、刘遭遇的同情。即使那教训式的全诗结尾，也带有浓重的抒情意味，充满了作者的同情与期望。这些水到渠成、不着痕迹的抒情性穿插，对人物形象的塑具有锦上添花的妙用，增加了全诗的感情色彩。
特别值得注意的是，此诗比兴手法和浪漫色彩的运用，对形象的塑造起了非常重要的作用。作者的感情与思想的倾向性通过这种艺术方法鲜明地表现了出来。诗篇开头，“孔雀东南飞，五里一徘徊”是“兴”的手法，用以兴起刘兰芝、焦仲卿彼此顾恋之情，布置了全篇的气氛。最后一段，在刘、焦合葬的墓地，松柏、梧桐枝枝叶叶覆盖相交，鸳鸯在其中双双日夕和鸣，通宵达旦。这既象征了刘焦夫妇不朽，又象征了他们永恒的悲愤与控告。由现实的双双合葬的形象，到象征永恒的爱情与幸福的松柏、鸳鸯的形象，表现了人民群众对未来自由幸福必然到来的信念，这是刘焦形象的浪漫主义发展，闪现出无比灿烂的理想光辉，使全诗起了质的飞跃。
古人诗以鸟兽草木起兴，并非随意为之。以《孔雀东南飞》中“孔雀东南飞，五里一徘徊”言，应有烘托、渲染气氛的功用及象征意蕴。它既象征了刘兰芝甚至包括焦仲卿的生命结局，也烘托、渲染了刘兰芝生命不断远去的悲凉气氛。它有一种忧伤、不忍、怜悯、不安、留恋的音乐节奏在“飞去”的动作和场景里，这种节奏让人神伤却不让人绝望，让人感觉凄凉的同时似乎又让我们的灵魂得以安宁。为什么会这样呢？我不太在意刘兰芝离去的原因，礼教、性格等等随他去吧，每个人都可在他的阅读视界里找到能说得过去的答案。我在这幅图景里更看重的是她在我们的阅读视线里一点一点消失的过程，以及这个过程为何会给我如此的阅读感受。重要的还有“东南去”，“东南去”的刘兰芝是香销玉殒的悲剧之体，我为何会在生命悲剧里读到了灵魂安宁的抚摸，以至于最后只剩下平静的叹息？这与诗人让她“东南去”，且让焦仲卿也“自挂东南枝”有关系吗？诗人他想告诉我一种怎样的个人立场？