译文
注释
去年落一牙，今年落一齿。
齿：口中两颊生的齿叫牙，俗称大牙。前近唇者称齿。诗中牙齿互文，无别。
俄然落六七，落势殊未已。
俄然：突然间，形容时间短。落势：牙齿脱落的势头。殊未已：还没有停止。
馀(yú)存皆动摇，尽落应始止。
尽落：落尽，掉完。始止：才停止。
忆初落一时，但念豁(huō)可耻。
落一时：掉第一颗牙时。但念豁可耻：只觉得豁牙难看。
及至落二三，始忧衰即死。
始忧衰即死：才担心因衰老快要死了。
每一将落时，懔(lǐn)懔恒在己。
懔懔：畏惧的样子。恒在己：自己经常处于这种畏惧状态。
叉牙妨食物，颠倒怯(qiè)漱水。
叉牙：与“权桠”义同。即参差不齐。颠倒：横竖，即横竖都不舒服。怯漱水：怕用水漱口。
终焉舍我落，意与崩山比。
终焉舍我落，意与崩山比：最后牙齿离开我脱落寸，像山崩一样快。形容牙掉的突然。
今来落既熟，见落空相似。
熟：习以为常。
馀存二十馀，次第知落矣。
次第：一个接着一个。
倘(tǎng)常岁一落，自足支两纪。
倘：假如。两纪：一纪十二载，两纪二十四年。
如其落并空，与渐亦同指。
指：同惰，当意向或意思差不多讲。
人言齿之落，寿命理难恃。
恃：维持、凭借。
我言生有涯，长短俱死尔。
人言齿之豁，左右惊谛(dì)视。
左右：左右的人。谛视：仔细看。
我言庄周云，木雁各有喜。
庄周：名周，人称庄子，战国时宋国蒙（今河南商丘）人，曾为漆国吏。各有喜：指主人对木与雁的态度，大木、鸣雁等各得其所，比喻有牙无牙各有各的好处。
语讹(é)默固好，嚼废软还美。
语讹：语音不清。嚼：能嚼食的牙齿。软：柔软的舌。
因歌遂成诗，时用诧妻子。
诧：夸耀。
参考资料：
译文注释
去年落一牙，今年落一齿。
从去年开始落一个牙齿，今年又落了一个。
齿：口中两颊生的齿叫牙，俗称大牙。前近唇者称齿。诗中牙齿互文，无别。
俄然落六七，落势殊未已。
不久便连续落了六七个，看来落势还不会停止。
俄然：突然间，形容时间短。落势：牙齿脱落的势头。殊未已：还没有停止。
馀(yú)存皆动摇，尽落应始止。
留存着的牙齿都在动摇了，看来总要到落尽才完结。
尽落：落尽，掉完。始止：才停止。
忆初落一时，但念豁(huō)可耻。
想当初落下第一个牙齿时，只觉得口中有了缺缝，怪羞人的。
落一时：掉第一颗牙时。但念豁可耻：只觉得豁牙难看。
及至落二三，始忧衰即死。
及至后来又落下两三个，才耽忧年寿衰老，恐怕快死了。
始忧衰即死：才担心因衰老快要死了。
每一将落时，懔(lǐn)懔恒在己。
因此，每一颗牙齿将落的时候，常觉得中心懔懔。
懔懔：畏惧的样子。恒在己：自己经常处于这种畏惧状态。
叉牙妨食物，颠倒怯(qiè)漱水。
歪斜颠倒，既妨碍咬嚼，又不敢用水漱口。
叉牙：与“权桠”义同。即参差不齐。颠倒：横竖，即横竖都不舒服。怯漱水：怕用水漱口。
终焉舍我落，意与崩山比。
可是它终究还是舍弃我而落下了，这时我的情绪好比崩塌了一座山似的。
终焉舍我落，意与崩山比：最后牙齿离开我脱落寸，像山崩一样快。形容牙掉的突然。
今来落既熟，见落空相似。
近来已经对于落掉牙齿习熟了，落一个，也不过和上一个差不多。
熟：习以为常。
馀存二十馀，次第知落矣。
现在还留馀二十多个，也有了思想准备，知道它们会得一个一个地落掉。
次第：一个接着一个。
倘(tǎng)常岁一落，自足支两纪。
如果经常是每年落一个，那么还可以支持二十年。
倘：假如。两纪：一纪十二载，两纪二十四年。
如其落并空，与渐亦同指。
如果一下子全部落光，那么，和慢慢地落光也是一样。
指：同惰，当意向或意思差不多讲。
人言齿之落，寿命理难恃。
有人说，牙齿在掉了，看来生命也靠不住了。
恃：维持、凭借。
我言生有涯，长短俱死尔。
我说人生总有一个尽头，寿长寿短，同样得死。
人言齿之豁，左右惊谛(dì)视。
有人说，牙齿落空了，左右的人看了也会吃惊。
左右：左右的人。谛视：仔细看。
我言庄周云，木雁各有喜。
我说庄子有山木和鸣雁的比喻，我的牙齿落光了，说不定也是喜事。
庄周：名周，人称庄子，战国时宋国蒙（今河南商丘）人，曾为漆国吏。各有喜：指主人对木与雁的态度，大木、鸣雁等各得其所，比喻有牙无牙各有各的好处。
语讹(é)默固好，嚼废软还美。
说话多误，那么就经常缄默也好，不能咬嚼，那么就专吃软的东西，也同样味美。
语讹：语音不清。嚼：能嚼食的牙齿。软：柔软的舌。
因歌遂成诗，时用诧妻子。
因为歌咏落齿，就写成了这首诗，常常用它来给老妻和孩子们读读，让他们惊笑。
诧：夸耀。
参考资料：
赏析
这首诗完全不用一般人所熟习的诗的修辞。除了押韵和五言句这两个诗的特征之外，可以说全是散文的表现法。因此，讲这首诗一点也不费力，思想段落仍是四句一绝，我们现在把它译成散文：第一绝说：从去年开始落一个牙齿，今年又落了一个，不久便连续落了六七个，看来落势还不会停止。牙与齿虽然有一点区别，但这里是互文同义。第二绝和第三绝说：“留存着的牙齿都在动摇了，看来总要到落尽才完结，想当初落下第一个牙齿时，只觉得口中有了缺缝，怪羞人的。及至后来又落下两三个，才耽忧年寿衰老，恐怕快死了。因此，每一颗牙齿将落的时候，常觉得中心懔懔。第四绝描写将落的牙齿。歪斜颠倒，既妨碍咬嚼，又不敢用水漱口，可是它终究还是舍弃我而落下了。这时我的情绪好比崩塌了一座山似的。“叉牙”是个连绵词，歪斜旁出之意，是状词，不是名词。第五绝和第六绝叙述习惯于落齿的心理状态。近来已经对于落掉牙齿习熟了，落一个，也不过和上一个差不多，现在还留馀二十多个，也有了思想准备，知道它们会得一个一个地落掉。如果经常是每年落一个，那么还可以支持二十年。如果一下子全部落光，那么，和慢慢地落光也是一样。第七绝说：有人说，牙齿在掉了，看来生命也靠不住了。我说：人生总有一个尽头，寿长寿短，同样得死。第八绝说：有人说：牙齿落空了，左右的人看了也会吃惊。我说：庄子有山木和鸣雁的比喻，山木因不中用，故得尽其天年；雁因为能鸣，故得免于被杀，可知有才与无才，各有好处。我的牙齿落光了，说不定也是喜事。第九绝说：落了牙齿，说话多误，那么就经常缄默也好。没有牙齿，不能咬嚼，那么就专吃软的东西，也同样味美。最后两句是结束：因为歌咏落齿，就写成了这首诗，常常用它来给老妻和孩子们读读，让他们惊笑。
全诗只用了一个《庄子·山木篇》里的典故，此外没有必须注释才能懂的辞句，我们演译为散文，宛然是一篇很有趣味的小品文。牙齿一颗一颗地落掉，是每一个渐入老年的人都会遇到的事。作者就利用这一件平常的事，描写他每一个阶段的思想情绪。从紧张到旷达，从忧衰惧死到乐天知命，整个过程，反映了作者对人生的态度，是从执着到自然，基本上还是老庄思想。但是从另外一个角度来体会，也可以说，作者不因落齿而消沉，对人生的态度，仍然是积极的。
这样的题材；这样的表现方法，在初、盛唐诗中，确是不曾有过。因此，韩愈的诗和文，在同时代人的心目中，都被认为是一种怪诞的文学。他的门人李汉在《昌黎先生集》的序文中说：“时人始而惊，中而笑且排。”这是记录了当时人对韩愈的态度：始而惊讶，继而讥笑，最后便大施攻击。但韩愈并不动摇，他坚守他的原则：第一，不用陈辞滥调。第二，有独创的风格。他说：“若皆与世浮沉，不自树立，虽不为当时所怪，亦必无后世之传也。”这是说：如果跟着一般人的路走，而没有独创的风格，在当时虽然不被人排斥为怪，可是也必不能流传到后世。从此也可以了解，韩愈自己很清楚地知道他的文艺创作，不是迎合当世，而是有意于影响后世的。用我们今天的话来说，他的创作是为将来的。
韩愈所倡导的古文运动，是在复古的口号下实现革新的目的，所以他的第一个原则是“师古”，要向古圣贤人学习。他说：要学习古人的意，而不是学习古人的文辞。“师其意，不师其辞。”就是“务去陈言”和“能自树立”。他的散文，以“司马相如、太史公、刘向、扬雄”为师，就是学习他们的创作方法。同样，他的一部分诗，虽然当时人以为怪，其实也还是远远地继承了汉魏五古诗的传统，或者还可以迟到陶渊明。从陶渊明以后，这种素朴的说理诗几乎绝迹了三四百年，人们早已忘记了古诗的传统，因而见到韩愈这一类诗，就斥为怪体了。
译文
长安少年游侠客，夜上戍楼看太白。
长安少年是仗义轻生的侠客，夜里登上戍楼看太白的兵气。
陇头明月迥临关，陇上行人夜吹笛。
陇山上的明月高高照临边关，陇关上的行人夜晚吹起羌笛。
关西老将不胜愁，驻马听之双泪流。
关西地区来的老将不胜悲愁，驻马倾听笛声不禁老泪横流。
身经大小百余战，麾下偏裨万户侯。
身经大大小小百余次的战斗，部下偏将都被封为万户之侯。
苏武才为典属国，节旄落尽海西头。
苏武归汉后只被拜为典属国，节上旄头徒然落尽北海西头。
参考资料：
注释
长安¹少年游侠²客，夜上戍(shù)楼³看太白⁴。
¹长安：一作“长城”。²游侠：古称豪爽好结交，轻生重义，勇于排难解纷的人。³戍楼：边防驻军的瞭望楼。⁴太白：太白星，即金星。古人认为他主兵象，可据以预测战事。
陇头¹明月迥(jiǒng)²临关，陇(lǒng)上行人³夜吹笛。
¹陇头：陇山。借指边塞。²迥：远。³行人：出行的人，出征的人。
关西¹老将不胜愁，驻马²听之双泪流。
¹关西：指函谷关或潼关以西的地区。²驻马：使马停下不走。
身经大小百余战，麾(huī)下¹偏裨(pí)²万户侯。
¹麾下：即部下。²偏裨：偏将，裨将。将佐的通称。
苏武才为典属国¹，节旄²落尽³海西⁴头。
¹典属国：汉代掌藩属国事务的官职。品位不高。²节旄：旌节上所缀的牦牛尾饰物。指旌节。³落尽：一作“空尽”，一作“零落”。⁴海西：一作“海南”。
参考资料：
译文注释
长安¹少年游侠²客，夜上戍(shù)楼³看太白⁴。
长安少年是仗义轻生的侠客，夜里登上戍楼看太白的兵气。
¹长安：一作“长城”。²游侠：古称豪爽好结交，轻生重义，勇于排难解纷的人。³戍楼：边防驻军的瞭望楼。⁴太白：太白星，即金星。古人认为他主兵象，可据以预测战事。
陇头¹明月迥(jiǒng)²临关，陇(lǒng)上行人³夜吹笛。
陇山上的明月高高照临边关，陇关上的行人夜晚吹起羌笛。
¹陇头：陇山。借指边塞。²迥：远。³行人：出行的人，出征的人。
关西¹老将不胜愁，驻马²听之双泪流。
关西地区来的老将不胜悲愁，驻马倾听笛声不禁老泪横流。
¹关西：指函谷关或潼关以西的地区。²驻马：使马停下不走。
身经大小百余战，麾(huī)下¹偏裨(pí)²万户侯。
身经大大小小百余次的战斗，部下偏将都被封为万户之侯。
¹麾下：即部下。²偏裨：偏将，裨将。将佐的通称。
关武才为典属国¹，节旄²落尽³海西⁴头。
关武归汉后只被拜为典属国，节上旄头徒然落尽北海西头。
¹典属国：汉代掌藩属国事务的官职。品位不高。²节旄：旌节上所缀的牦牛尾饰物。指旌节。³落尽：一作“空尽”，一作“零落”。⁴海西：一作“海南”。
参考资料：
赏析
此诗一、二两句，先写一位充满游侠豪气的长安少年夜登戍楼观察“太白”（金星）的星象，表现了他渴望建立边功、跃跃欲试的壮志豪情。起句很有气势。然而，底上突然笔锋一转，顺着长安少年的思绪，三、四句紧接着出现了月照陇山的远景：凄清的月夜，荒凉的边塞，在这里服役的“陇上行人”正在用呜咽的笛声寄托自己的愁思。如果说，长安少年头脑里装的是幻想；那么，陇上行人亲自经受的便是现实：两者的差别非常悬殊。写到这里，作者的笔锋又一转：由吹笛的陇上行人，引出了听笛的关西老将。承转也颇顿挫有力。这位关西老将“身经大小百余战”，曾建立过累累军功，这正是长安少年所追求的目标。然而老将立功之后并没有好的结果。部下的偏裨副将，有的已成了万户侯，而他却沉沦边塞。关西老将闻笛驻马而不禁泪流，这当中包含了无限的辛酸苦辣。这四句，是全诗的重点，写得悲怆郁愤。诗中虽未明言关西老将会有如此悲剧的遭遇的原因，但最后引用了苏武的典故，是颇含深意的。苏武出使匈奴被留，在北海边上持节牧羊十九年，以致符节上的旄繐都落尽了，如此尽忠于朝廷，报效于国家，回来以后，也不过只做了个典属国那样的小官。表面看来，这似乎是安慰关西老将的话，但实际上，引苏武与关西老将类比，恰恰说明了关西老将的遭遇不是偶然的、个别的。功大赏小，功小赏大，朝廷不公，古来如此。这就深化了诗的主题，赋予了它更广泛的社会意义。
在诗中，作者写到“长安少年”、“陇上行人”、“关西老将”这三类人物，写到戍楼看星、月夜吹笛、驻马流泪这三种边塞生活场景。凄清的月夜，荒凉的边塞，呜咽的笛声，悲怆的将士，构成了一种寂寞悲凉的意境，反映了唐代边塞生活的艰苦。在十句诗中，作者这三种类型的人物，三个不同的生活场景，巧妙地集中在一起，自然而然地形成了鲜明的对照。这就很容易使人联想到：今日的长安少年，安知不是明日的陇上行人，后日的关西老将？而今日的关西老将，又安知不是昨日的陇上行人，前日的长安少年？诗的主旨是发人深省的。