昔我去草堂,蛮夷(yí)塞成都。
去:言离开。蛮夷:指徐知道叛乱是纠集的川西羌兵。塞:犹言充斥。
今我归草堂,成都适无虞(yú)。
归:言返回。虞:忧患。
请陈初乱时,反复乃须臾。
陈:陈述。初乱时:宝应元年,七月徐知道叛乱初起时。反复:指叛乱。
大将赴朝廷,群小起异图。
大将:指严武,当时他任成都尹兼剑南节度使。群小:指徐知道及其同伙。
中宵斩白马,盟歃气已粗。
中宵:半夜。气已粗:气势凌人。
西取邛(qióng)南兵,北断剑阁隅(yú)。
邛南:邛州(今四川邛嵊县)以南一带,当时为内附羌夷居所,知道引之为乱。
布衣数十人,亦拥专城居。
布衣:指跟徐知道反叛之平民。专城:指任主宰一城的州牧、太守等地方长官。
其势不两大,始闻蕃汉殊。
两大:两者并大。蕃汉殊:蕃,汉不和而内讧。
西卒却倒戈,贼臣互相诛。
西卒:指李忠厚统帅的邛南羌兵。
焉知肘腋祸,自及枭(xiāo)獍(jìng)徒。
焉知:哪知。枭獍(:在古典诗文中,常用来比喻狠恶忘恩的人。
义士皆痛愤,纪纲乱相逾。
义士:指当时倡议讨乱者。纪纲:指封建王朝的法纪,政纲。逾:越轨,引申为破坏。
一国实三公,万人欲为鱼。
唱和作威福,孰肯辨无辜。
唱和:此唱彼和。作威:恣意杀戮。福:穷奢极欲。辜:罪也。
眼前列杻械,背后吹笙(shēng)竽(yú)。
杻械:刑具。在手为杻,在足为械,即脚镣手铐。
谈笑行杀戮,溅血满长衢。
到今用钺(yuè)地,风雨闻号呼。
用钺:指杀人。“钺”,古代兵器,方形圆刃,持以砍伐。
鬼妾与鬼马,色悲充尔娱。
色悲:言面带悲色。尔:你,你们。此指乘徐知道叛乱中,假平乱诛逆为名而为非作歹之徒。娱:谓含悲供人取乐。
国家法令在,此又足惊吁。
贱子且奔走,三年望东吴。
贱子:杜甫自称。三年:指宝应元年至广德二年,杜甫逃离成都,往来梓、阆间,凡三年。
弧矢暗江海,难为游五湖。
弧矢:犹弓箭,喻战乱。五湖:指江苏太湖一带,古为吴地。
不忍竟舍此,复来剃榛(zhēn)芜(wú)。
舍:放弃。榛芜:丛生的荆棘野草。
入门四松在,步屟(xiè)万竹疏。
步屟:著屐散步。疏:疏朗。一解,林间空地。
旧犬喜我归,低徊入衣裾(jū)。
低徊:徘徊留恋貌。衣裾:衣腋下摆。
邻舍喜我归,酤(gū)酒携胡芦。
酤酒:买酒。
大官喜我来,遣骑问所须。
大官:指严武。骑:指跨马使者。
城郭喜我来,宾客隘(ài)村墟。
城郭:指城郭间邻人。隘:阻塞。
天下尚未宁,健儿胜腐儒。
腐儒:迂腐的书生,实指杜甫自己。
飘摇风尘际,何地置老夫。
飘摇:形容时局的动荡不安。
于时见疣赘,骨髓(suǐ)幸未枯。
参考资料:
昔我去草堂,蛮夷(yí)塞成都。
宝应元年我离开草堂时,蛮夷正充斥成都城。
去:言离开。蛮夷:指徐知道叛乱是纠集的川西羌兵。塞:犹言充斥。
今我归草堂,成都适无虞(yú)。
而今我返回草堂,正值成都安定无忧之际。
归:言返回。虞:忧患。
请陈初乱时,反复乃须臾。
让我陈述最初叛乱的情况,徐知道叛乱好像是转眼之间的事情。
陈:陈述。初乱时:宝应元年,七月徐知道叛乱初起时。反复:指叛乱。
大将赴朝廷,群小起异图。
因大将被召回朝廷,这伙群小便乘机窃据成都谋反。
大将:指严武,当时他任成都尹兼剑南节度使。群小:指徐知道及其同伙。
中宵斩白马,盟歃气已粗。
半夜斩白马盟誓,气势凌人。
中宵:半夜。气已粗:气势凌人。
西取邛(qióng)南兵,北断剑阁隅(yú)。
并西联邛州之南的羌兵以虚张声势,北断剑阁要道以抗拒长安王师。
邛南:邛州(今四川邛嵊县)以南一带,当时为内附羌夷居所,知道引之为乱。
布衣数十人,亦拥专城居。
数十个跟随徐知道作乱的人,虽无官职,却也占城为王,独当一面了。
布衣:指跟徐知道反叛之平民。专城:指任主宰一城的州牧、太守等地方长官。
其势不两大,始闻蕃汉殊。
但徐知道手下的人与羌夷头目各自争长,互不相让,并且蕃、汉殊情,以致叛乱后发生内讧。
两大:两者并大。蕃汉殊:蕃,汉不和而内讧。
西卒却倒戈,贼臣互相诛。
结果发生了羌夷兵的倒戈,叛乱魁首们彼此互相残杀。
西卒:指李忠厚统帅的邛南羌兵。
焉知肘腋祸,自及枭(xiāo)獍(jìng)徒。
哪知祸起腋下,徐知道被自己部下所杀。
焉知:哪知。枭獍(:在古典诗文中,常用来比喻狠恶忘恩的人。
义士皆痛愤,纪纲乱相逾。
当时主持正义的人对叛乱这都很愤恨,因为他们使国家的法纪政纲受到了破坏。
义士:指当时倡议讨乱者。纪纲:指封建王朝的法纪,政纲。逾:越轨,引申为破坏。
一国实三公,万人欲为鱼。
徐知道手下的李忠厚辈均拥兵自立,百姓成了各种势力头目们所宰割的鱼肉。
唱和作威福,孰肯辨无辜。
这伙群小竞相作威作福,谁肯为无辜受害的平民辩解呢。
唱和:此唱彼和。作威:恣意杀戮。福:穷奢极欲。辜:罪也。
眼前列杻械,背后吹笙(shēng)竽(yú)。
他们还一方面残害百姓,一方面寻欢作乐。
杻械:刑具。在手为杻,在足为械,即脚镣手铐。
谈笑行杀戮,溅血满长衢。
他们在谈笑间滥杀百姓,长街上溅满了无辜百姓的鲜血。
到今用钺(yuè)地,风雨闻号呼。
在他们行刑的地方,甚至风雨之时还可以听到冤魂的哀嚎声。
用钺:指杀人。“钺”,古代兵器,方形圆刃,持以砍伐。
鬼妾与鬼马,色悲充尔娱。
被杀害之人留下的妻子、马匹为贼徒占有,这些遗孀甚至马匹还要含着内心的悲痛供其取乐。
色悲:言面带悲色。尔:你,你们。此指乘徐知道叛乱中,假平乱诛逆为名而为非作歹之徒。娱:谓含悲供人取乐。
国家法令在,此又足惊吁。
国家法纪何在?实在令人不甚叹息!
贱子且奔走,三年望东吴。
我只得奔走于梓、阆之间,三年中都想离蜀而去东吴。
贱子:杜甫自称。三年:指宝应元年至广德二年,杜甫逃离成都,往来梓、阆间,凡三年。
弧矢暗江海,难为游五湖。
由于那里也有战乱,结果竟难以成行。
弧矢:犹弓箭,喻战乱。五湖:指江苏太湖一带,古为吴地。
不忍竟舍此,复来剃榛(zhēn)芜(wú)。
我不忍舍弃这间花草堂,回来要除杂草杂木,重整庭院和药栏。
舍:放弃。榛芜:丛生的荆棘野草。
入门四松在,步屟(xiè)万竹疏。
入门见四颗小松树尚在,我漫步于万竿疏竹之中。
步屟:著屐散步。疏:疏朗。一解,林间空地。
旧犬喜我归,低徊入衣裾(jū)。
往日养的家犬喜我久别乍归,它常情热的低回在我的身旁。
低徊:徘徊留恋貌。衣裾:衣腋下摆。
邻舍喜我归,酤(gū)酒携胡芦。
邻居喜我归来,拿着葫芦买酒准备与我畅饮。
酤酒:买酒。
大官喜我来,遣骑问所须。
大官严武喜我久别乍归,就遣人骑马来问我需要什么东西。
大官:指严武。骑:指跨马使者。
城郭喜我来,宾客隘(ài)村墟。
城郭间的邻人喜我久别乍归,他们来探视、问候我的人,简直挤满了整个村墟。
城郭:指城郭间邻人。隘:阻塞。
天下尚未宁,健儿胜腐儒。
天下尚不得安宁的今天,当兵的都胜过迂腐的书生。
腐儒:迂腐的书生,实指杜甫自己。
飘摇风尘际,何地置老夫。
在这动荡不安的战乱年代里,何处可安置我这个老头呢?
飘摇:形容时局的动荡不安。
于时见疣赘,骨髓(suǐ)幸未枯。
我真的成了多余的人,所幸的是还算活了下来。
参考资料:
从形式上看,《草堂》用大量篇幅回溯了徐知道乱蜀的始末及其严重后果,是对旧史的重要补充,是诗史。而众多注家也是从这个角度来肯定这首诗的价值的。这无疑是杜诗的一个极其重要的方面。就这方面而论,《草堂》的确真实而深刻地反映了当时的历史真实。例如对徐知道乱蜀原因:“义士皆痛愤,纪纲乱相逾”、“大将赴朝廷,群小起异图”的准确把握;对汉、蕃相互勾结又相互火并的生动刻画:“中宵斩白马,盟歃气已粗”;对乱象错综复杂情况的巨细不遗:“布衣数十人,亦拥专城居”;以及对贼谋“西取邛南兵,北断剑阁隅”的揭露,其广度和深度,是抵得上一篇徐知道乱蜀始末记而有余的。
特别是“鬼妾与鬼马,色悲充尔虞”,不仅深刻地揭示了战乱给人民带来的深重灾难,而且表现了诗人的无比痛愤。当这位伟大诗人写到这里时,是站在审判台上,面对着毫无人性的魔鬼,怒不可遏地申斥他们的罪行的。一个“尔”字,就维妙维肖地表明了他那种面对魔鬼,痛予呵叱的坚定立场。死者而有妾,马,当然不是等闲之辈。这似乎有点为互相残杀而死的贼徒,或者为殃及阔人的枉死鬼而一表同情的嫌疑。其实不然,这是文学上常用的一种艺术手段——深一层写法。对鬼妾、鬼马尚且这样肆无忌惮地蹂躏、糟踏,则对一般老百姓的残忍、凶暴,更不消说了。杜甫的同情,始终是在无辜而死的老百姓一边的。
然而仅仅看到这方面取得的成就及其价值,尚不足以尽《草堂》的极致。《草堂》的思想意义和文学价值,除了上述这一个方面,还有一个最主要的方面,那就是,在回忆蜀乱始末的笔触上,融入了杜甫对严武最真挚的友谊,希望他面对“成都适无虞”、“天下尚未宁”的冷酷现实,认真思考“大将赴朝廷。群小起异图”的原因;吸取祸生肘腋的沉痛教训,整顿纪纲,厉行国家法令,不要重蹈“大将赴朝廷,群小起异图”的覆辙。《草堂》诗主要是按这样的构思,艺术地再现当时的乱象的。
开头四句,诗人用对比的方法,突出了他为“蛮夷塞成都”而去,为“成都适无虞”而归的心情,希望严武注意国家的治乱,同人心向背,息息相关,千万不能满足于眼前的“适无虞”。这是对严武的忠告,也是对当前形势的正确估计。论者多从它同下文的关系,许其为一篇之纲,是只知其一,不知其二。
为了让严武清醒地记取“蛮夷塞成都”的惨痛教训,诗人接着写到:“请陈初乱时,反覆乃须臾。大将赴朝廷,群小起异图。”“请陈”者,请允许我(杜甫)陈于大将之前。“大将”者,剑南节度使严大将军武也。这就充分表明《草堂》主要是向严武陈情。而陈情的第一件事是“反覆乃须臾”间事,不可掉以轻心;是诗人把“群小起异图”,直接同严武赴朝廷联系起来。这固然可以说明严武举足轻重,国家安危所系,用《八哀诗》哀严武的诗句来说,就是“公来雪山重,公去雪山轻”。但也未尝不可以理解为:严武治蜀还有严重问题,以至于前脚刚刚跨出成都,便祸生心腹。一句话,“群小起异图”,严武是不能完全辞其咎的。这是杜甫希望严武认真思考的第一个问题。
杨伦对“中宵斩白马,盟歃气已粗”,加了“写出草草乌合光景”八个字的旁批。需要补充一句:岂止草草乌合,他们在歃血为盟之初,就有过激烈争吵呢。这消息,是“气已粗”三个字透露出来的。气粗就是喉咙大,出大声气,是提劲争吵的形象语言。它生动地反映出:叛乱集团从一开始就有冲突,其发展为分裂,为自相残杀,而终归灭亡,是必然的。
诗中“布衣数十人,亦拥专城居”这一句,也是很值得严武深省的大问题。布衣一般指老百姓。这就是说,除徐知道这股乱军,还有铤而走险的老百姓。当然,无论从组织,还是从性质看,其铤而走险的情况都极其复杂,但有一点却是相同的,即他们都是逼上梁山的。在当时,除了这条路,已经没有别的选择了。
严武这个人,《旧唐书》批评他,一则说: “前后在蜀累年,肆志逞欲,恣行猛政。”再则说: “性本狂荡,视事多率胸臆。”三则说:“穷奢极靡,赏赐无度,蜀方间里,以征敛殆至匮竭。”这些,杜甫都是知道的。有时也尽过朋友之道,微言相感。但因爱才心切,加以严武“骄倨”,多言未必见纳,所以平常相处,表扬鼓励居多。徐知道的反叛,以及由此引起的人民的骚动,同严武上述缺点是有关系的。现在,再镇成都,不知道会不会认真总结“大将赴朝廷,群小起异图”的血腥教训,改弦更张,防患未然。杜甫从“遣骑问所须”这件小事上,深深意识到问题已经到了相当严重的程度,再不提出,严武个人成败事小,天下安危事大。因而在痛愤之馀,结撰至思,向严武表明了“饮啄愧残生,食薇不敢馀”的态度,同时,又通过初乱的回忆,提示了若干值得严武虚心思考的问题,目的都在促使严武的猛省,去其所短,用其所长,把两川的事情办好。
《草堂》,杜甫“穷年忧黎元”的高大形象以及“何人怀抱尽”的谏诤风范,都是令人仰之弥高,即之弥亲的。
流落征南将,曾驱(qū)十万师。
流落:漂泊失所。征南将:指李中丞。师:军队。
罢归无旧业,老去恋明时。
旧业:在家乡的产业。明时:对当时朝代的美称。
独立三边静,轻生一剑知。
三边:指汉代幽、并、凉三州,其地皆在边疆。此处泛指边疆。轻生:不畏死亡。
茫茫江汉上,日暮(mù)欲何之。
江汉:指汉阳,汉水注入长江之处。日暮:天晚,语意双关,暗指朝廷不公。何之:何往,何处去。
参考资料:
流落征南将,曾驱(qū)十万师。
这位漂泊流离的征南老将,当年曾经指挥过十万雄师。
流落:漂泊失所。征南将:指李中丞。师:军队。
罢归无旧业,老去恋明时。
后来他罢职回乡没有产业,到老年他还留恋贤明之时。
旧业:在家乡的产业。明时:对当时朝代的美称。
独立三边静,轻生一剑知。
少壮时独立功勋三边平静,为国轻生只有随身佩剑知。
三边:指汉代幽、并、凉三州,其地皆在边疆。此处泛指边疆。轻生:不畏死亡。
茫茫江汉上,日暮(mù)欲何之。
在茫茫的汉江上飘来荡去,日到黄昏你还想要去哪里?
江汉:指汉阳,汉水注入长江之处。日暮:天晚,语意双关,暗指朝廷不公。何之:何往,何处去。
参考资料:
此诗抒发作者对主人公被斥退罢归的惋惜不满与感慨之情。起句以浩叹发出,“征南将”点明归者以前身份,就是这位南征北战的将军,如今却被朝廷罢斥遣归,投老江头,萧条南归,恓惶而去。“流落”二字融注情感,突发领起,总冒全首,含裹通体,撞心触眼,是为一篇主意所在,一起手即与别者连缀纽结,开出下文若大天地。此句从眼前事写起,次句叙其人先前军职显要,重兵在握。“驱”意为统率,下得有力。“十万师”而能驱遣自如,表现其叱咤风云的才干,足见其人的不凡。不过这些都成为过去,一个“曾”字,深深地荡入雄壮的岁月,饱含唏嘘惋叹。首联今昔对比,叙其身世处境,感慨难以名状。
颔联写友人困顿坎坷,仍眷恋朝廷。“罢归”“老去”指出将军“流落”之因,“归无旧业”说明题目的“襄州”,仅家徒四壁而已。也暗示其人一心戎马,为国征战不解营生。在“古木苍苍离乱后,几家同住一孤城”(《新息道中作》)的时代,老去投归,景况可想。两句上二下三,前后转折,意义上中间含个“而”字在,顿挫而沉郁,有杜诗风神。所谓“明时”,实则为作者对时局的微词。戎马一生、屡树战功的将军,却被罢斥,足见朝廷之“不明”。两句为对文,作互文看更有慨触。次句语由直寻,羌无故实,但“老去”犹“恋”,则使人不能不想起廉颇老矣还希重用的史实,而同情这位被迫退职的军人。
颈联两句又荡回过去,承“曾驱”来,追忆将军昔日独镇“三边”(泛指边防),敌寇生畏,关塞晏然,有功于国。次句为“一剑知轻生”的倒句。“一剑知”,意谓奔勇沙场,忠心可鉴,此外,出生入死,效命疆场,也只有随身伙伴——佩剑知道。有感于时局不明,焉得逢人而语,这是感慨系之的话。两句字斟句酌,句凝字稳。谓语“静”“知”殿在句后,以示其人的功业与赤心。独静三边,为国轻生,以示“罢归”,尚非其时。
以上六句都可视为挥手别后所思,尾联“茫茫江汉上,日暮欲何之”结到眼前,以实景束住,念及其故居旧业无存,因此有“欲何之”的忧问。既罢归而无所可去,伤其恓惶流落,老而不遇。这末尾回首一问,既关合“罢归”句,又与起手“流落”语意连成一片。日暮苍苍,汉水茫茫,老将白发,归去何方。沉沉暮色吞去了一片孤帆,茫茫汉江也似乎吞没了诗人关照的疑问,“欲何之”的关注之情,也使人思绪波荡,触动读者深切的寻思和悬念。
古人常借咏柳以赋别,这首诗也没有脱离离情的旧旨,但构思新颖,想象奇特而又切合情景。
诗的一、二句,寥寥几笔,绘出了一幅美丽的古堤春柳图。古堤两旁,垂柳成行,晴光照耀,通体苍翠,蓊蓊郁郁,袅袅婷婷,远远望去,恰似一缕缕烟霞在飘舞。“袅袅”、“青青”,连用两个叠字,一写江边柳的轻柔婀娜之态,一写其葱茏苍翠的颜色,洗炼而鲜明。前人多以“翠柳如烟”、“杨柳含烟”、“含烟惹雾”等来形容柳的轻盈和春的秾丽,这里径直用“一树烟”来称呼柳树,想象奇特,造语新颖。只此三字,便勾出了柳条婆娑袅娜之状,烘托出春光的绮丽明媚,并为下面写离情作了反衬。
三、四两句直接写离情。咏柳惜别,诗人们一般都从折枝相赠上着想,如“伤见路旁杨柳春,一重折尽一重新。今年还折去年处,不送去年离别人”(施肩吾《折杨柳》);“曾栽杨柳江南岸,一别江南两度春。遥忆青青江岸上,不知攀折是何人”(白居易《忆江柳》)等等。雍裕之却不屑作这种别人用过的诗句,而从折枝上翻出新意。“若为丝不断,留取系郎船”,诗人笔下的女主人公不仅没有折柳赠别,倒希望柳丝绵绵不断,以便把情人的船儿系住,永不分离。这一方面是想得奇,说出了别人没有说过的语句,把惜别这种抽象的感情表现得十分具体、深刻而不一般化;同时,这种想象又是很自然的,切合江边柳这一特定情景。大江中,船只来往如梭;堤岸上,烟柳丝丝弄碧;柳荫下画船待发,枝枝柔条正拂在那行舟上。景以情合,情因景生,此时此刻,萌发出“系郎船”的天真幻想,合情合理,自然可信。这里没有一个“别”字“愁”字,但痴情到要用柳条儿系住郎船,则离愁之重,别恨之深,已经不言而喻了。这里也没有一个“江”字、“柳”字,而江边柳“远映征帆近拂堤”(温庭筠《杨柳枝》)的独特形象,也是鲜明如画。至此,“古堤边”三字才有了着落,全诗也浑然一体了。
中唐戴叔伦写过一首《堤上柳》:“垂柳万条丝,春来织别离。行人攀折处,是妾断肠时。”由“丝”而联想到“织”,颇为新颖,但后两句却未能由此加以生发,而落入了窠臼;它没有写出堤上柳与别处柳的不同之处,如果把题目换成路边柳、楼头柳也一样适用。其原因在于诗人的描写,脱离了彼时彼地的特定情境。两相比较,雍裕之的这首《江边柳》匠心独运、高出一筹。