译文
注释
屏居负山郭，岁暮惊离索。
屏居：隐居。 山郭：山峦。岁暮：晚冬。郊：城郊，当时柳宗元住在愚溪，属城郊。离索：隐居。
野迥(jiǒng)樵(qiáo)唱来，庭空烧烬落。
迥：远。
世纷因事远，心赏随年薄。
心赏：有契于心，悠然自得。薄：迫近。
默默谅(liàng)何为，徒成今与昨。
谅：料想。
译文注释
屏居负山郭，岁暮惊离索。
背倚着高山离群而居，蓦然发现已是一年将尽。
屏居：隐居。 山郭：山峦。岁暮：晚冬。郊：城郊，当时柳宗元住在愚溪，属城郊。离索：隐居。
野迥(jiǒng)樵(qiáo)唱来，庭空烧烬落。
旷野传来樵夫的歌声，烧山的灰烬飘落在空庭。
迥：远。
世纷因事远，心赏随年薄。
纷乱的世事已经渐渐远去，悠然的心境也随岁末而流逝。
心赏：有契于心，悠然自得。薄：迫近。
默默谅(liàng)何为，徒成今与昨。
默默无语也不知因为什么，空留下今天与昨天的无限叹息。
谅：料想。
赏析
柳宗元贬居永州时，寄住在永州城南潇水东岸的龙兴寺。元和五年，搬迁至潇水西岸愚溪侧畔，并在此构筑家园，过着“甘终为永州民”的定居生活。当时，古城在潇水东岸，潇水以西的愚溪自然称为“郊”。在此“郊居”的五年时间，诗人写作了大量的山水诗。《郊居岁暮》就是其中一首，写于元和十年冬。
这首诗共八句，前四句写景，后四句抒怀。诗的首联和颔联，不仅点明了时间、地点，作者还用极富岭南色彩的景物勾画了一幅岭南所特有的风情画。永州属古楚地，也被称为“南蛮之乡”。这里缺乏开发，民风淳朴。宗元所居之地，背倚山峦，面临溪水，乔榛遍野，“蝮虺”出没，与诗人任职京师时车水马龙，人声鼎沸的繁荣都市形成了强烈的反差。诗的颔联以“野”字极为精炼地概括出“郊居”之地的景物特色。山峦连绵、溪水淙淙是“野”，人烟稀少、南蛮风气是“野”，樵夫担柴、唱歌抒怀是“野”，烧榛种田、庭院空寂是“野”。在诗人的笔下，“野”味十足，“野”趣横生。诗人囚居永州已近十年，仿佛已读懂了背负的“山郭”，烧荒残留的余木，踏歌归来的樵夫，离群索居的自己。在这幅极富“野”味的画面中，不仅有冷峻峭拔的景物，还有热情淳厚的樵夫，更有空坐庭院的诗人。画中有诗，诗中有画，画中有人。人、诗、画共为一体，景、人、情浑然天成。
诗的后四句在前四句写景的基础上抒发诗人既悠然自得又感物伤怀的矛盾心绪。诗的颈联阐明了摆脱现实、寄情山水的悠然情怀。就这两句而言，前句是因，后句是果。既然贬居远地，远离世上的纷争，且近年关，又自然放开胸怀寄情于山水。但现实却使诗人不能回避，悠悠往事又忆上心头。其中苦味，常人很难明白。所以，诗人在尾联中抒发了自己想“为”却不能“为”，一切都成“今与昨”的忧怨感愤。
此诗作于元和十年，属柳宗元贬永末期的作品。这时的柳宗元，怨忧穷戚，失望至极，心中苦味无以倾诉，只有写作诗文抒发怨怒、愁苦的情怀。这首诗无论是写景还是抒情，都表现了这种苦味：诗的前两句以“屏居”始、以“离索”终，囚居之苦跃然纸上；樵夫能悠然唱歌，轻松愉悦，而诗人却只能“默默”细想、苦苦思索，这又形成了强烈的对比，诗人不能“兴尧舜、孔子之道，利安元元为务”之苦得以尽情倾吐；年关已近，贬居近十年，自己已近“迟暮”，但“例召”却杳无音讯，空怀大志而不能施展之苦呼之欲出；背山面水，幽静怡人，本应怡然自得，而诗人却如负重荷，惊魂落魄，压抑之苦不言自明。
全诗围绕“野”字描摹物象，抒发了诗人“徒成今与昨”的忧愁感伤的情怀。诗人在描摹物象时强作欢颜，以为如此就可摆脱现实的烦忧，愈是这样，诗人就愈痛苦，诗中透出的苦味就越浓烈。
译文
暮投石壕村，有吏夜捉人。
日暮时投宿石壕村，夜里有差役到村子里抓人。
老翁逾墙走，老妇出门看。(出门看 一作：出看门)
老翁越墙逃走，老妇出门查看。
吏呼一何怒！妇啼一何苦！
官吏大声呼喝是多么凶恶，妇人大声啼哭是多么悲苦。
听妇前致词：三男邺城戍。
我听到老妇上前说：我的三个儿子戍边在邺城。
一男附书至，二男新战死。
其中一个儿子捎信回来，说另外两个儿子刚刚战死。
存者且偷生，死者长已矣！
活着的人苟且偷生，死去的人就永远不会回来了！
室中更无人，惟有乳下孙。
家里再也没有别的男人了，只有正在吃奶的小孙子。
有孙母未去，出入无完裙。
因为有孙子在，他母亲还没有离去，但进进出出都没有一件完整的衣服。
老妪力虽衰，请从吏夜归。
虽然老妇我年老力衰，但请允许我跟从你连夜赶回营去。
急应河阳役，犹得备晨炊。
立刻就去投向河阳的战役，还来得及为部队准备早餐。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
夜深了，说话的声音逐渐消失，隐隐约约听到低微断续的哭泣声。
天明登前途，独与老翁别。
天亮后我继续赶路，只能与老翁一个人告别。
参考资料：
注释
暮¹投²石壕(háo)村³，有吏⁴夜⁵捉人。
¹暮：傍晚。²投：投宿。³石壕村：现名干壕村，在今河南陕县东七十里。⁴吏：官吏，低级官员，这里指抓壮丁的差役。⁵夜：时间名词作状语，在夜里。
老翁逾(yú)¹墙走²，老妇出门看。(出门看 一作：出看门)
¹逾：越过；翻过。²走：跑，这里指逃跑。
吏呼¹一何²怒³！妇啼⁴一何苦⁵！
¹呼：诉说，叫喊。²一何：何其、多么。³怒：恼怒，凶猛，粗暴，这里指凶狠。⁴啼：哭啼。⁵苦：凄苦。
听妇前致词¹：三男邺(yè)城²戍(shù)³。
¹前致词：指老妇走上前去（对差役）说话。前，上前，向前。致，对……说。²邺城：即相州，在今河南安阳。³戍：防守，这里指服役。
一男附书至¹，二男新²战死。
¹附书至：捎信回来。书，书信。至，回来。²新：刚刚。
存¹者且偷生²，死者长已矣³！
¹存：活着，生存着。²且偷生：姑且活一天算一天。且，姑且，暂且。偷生，苟且活着。³长已矣：永远完了。已，停止，这里引申为完结。
室中¹更无人²，惟³有乳下孙⁴。
¹室中：家中。²更无人：再没有别的（男）人了。更，再。³惟：只，仅。⁴乳下孙：正在吃奶的孙子。
有孙母未¹去²，出入无完裙³。
¹未：还没有。²去：离开，这里指改嫁。³完裙：完整的衣服。“有孙”两句一作“孙母未便出，见吏无完裙”。
老妪(yù)¹力虽衰²，请从吏夜归³。
¹老妪：老妇人。妪：年老的女人。²衰：弱。³请从吏夜归：请让我和你晚上一起回去。请，请求。从，跟从，跟随。
急应河阳役¹，犹得²备³晨炊⁴。
¹急应河阳役：赶快到河阳去服役。应，响应。河阳，今河南孟州，当时唐王朝官兵与叛军在此对峙。²犹得：还能够。得，能够。³备：准备。⁴晨炊：早饭。
夜久¹语声绝²，如³闻⁴泣幽咽⁵。
¹夜久：夜深了。²绝：断绝；停止。³如：好像，仿佛。⁴闻：听。⁵泣幽咽：低微断续的哭声。有泪无声为“泣”，哭声哽塞低沉为“咽”。
天明¹登前途²，独³与老翁别。
¹明：天亮之后。²登前途：踏上前行的路。登，踏上。前途，前行的道路。³独：唯独、只有。
参考资料：
译文注释
暮¹投²石壕(háo)村³，有吏⁴夜⁵捉人。
日暮时投宿石壕村，夜里有差役到村子里抓人。
¹暮：傍晚。²投：投宿。³石壕村：现名干壕村，在今河南陕县东七十里。⁴吏：官吏，低级官员，这里指抓壮丁的差役。⁵夜：时间名词作状语，在夜里。
老翁逾(yú)¹墙走²，老妇出门看。(出门看 一作：出看门)
老翁越墙逃走，老妇出门查看。
¹逾：越过；翻过。²走：跑，这里指逃跑。
吏呼¹一何²怒³！妇啼⁴一何苦⁵！
官吏大声呼喝是多么凶恶，妇人大声啼哭是多么悲苦。
¹呼：诉说，叫喊。²一何：何其、多么。³怒：恼怒，凶猛，粗暴，这里指凶狠。⁴啼：哭啼。⁵苦：凄苦。
听妇前致词¹：三男邺(yè)城²戍(shù)³。
我听到老妇上前说：我的三个儿子戍边在邺城。
¹前致词：指老妇走上前去（对差役）说话。前，上前，向前。致，对……说。²邺城：即相州，在今河南安阳。³戍：防守，这里指服役。
一男附书至¹，二男新²战死。
其中一个儿子捎信回来，说另外两个儿子刚刚战死。
¹附书至：捎信回来。书，书信。至，回来。²新：刚刚。
存¹者且偷生²，死者长已矣³！
活着的人苟且偷生，死去的人就永远不会回来了！
¹存：活着，生存着。²且偷生：姑且活一天算一天。且，姑且，暂且。偷生，苟且活着。³长已矣：永远完了。已，停止，这里引申为完结。
室中¹更无人²，惟³有乳下孙⁴。
家里再也没有别的男人了，只有正在吃奶的小孙子。
¹室中：家中。²更无人：再没有别的（男）人了。更，再。³惟：只，仅。⁴乳下孙：正在吃奶的孙子。
有孙母未¹去²，出入无完裙³。
因为有孙子在，他母亲还没有离去，但进进出出都没有一件完整的衣服。
¹未：还没有。²去：离开，这里指改嫁。³完裙：完整的衣服。“有孙”两句一作“孙母未便出，见吏无完裙”。
老妪(yù)¹力虽衰²，请从吏夜归³。
虽然老妇我年老力衰，但请允许我跟从你连夜赶回营去。
¹老妪：老妇人。妪：年老的女人。²衰：弱。³请从吏夜归：请让我和你晚上一起回去。请，请求。从，跟从，跟随。
急应河阳役¹，犹得²备³晨炊⁴。
立刻就去投向河阳的战役，还来得及为部队准备早餐。
¹急应河阳役：赶快到河阳去服役。应，响应。河阳，今河南孟州，当时唐王朝官兵与叛军在此对峙。²犹得：还能够。得，能够。³备：准备。⁴晨炊：早饭。
夜久¹语声绝²，如³闻⁴泣幽咽⁵。
夜深了，说话的声音逐渐消失，隐隐约约听到低微断续的哭泣声。
¹夜久：夜深了。²绝：断绝；停止。³如：好像，仿佛。⁴闻：听。⁵泣幽咽：低微断续的哭声。有泪无声为“泣”，哭声哽塞低沉为“咽”。
天明¹登前途²，独³与老翁别。
天亮后我继续赶路，只能与老翁一个人告别。
¹明：天亮之后。²登前途：踏上前行的路。登，踏上。前途，前行的道路。³独：唯独、只有。
参考资料：
赏析
《石壕吏》是一首杰出的现实主义的叙事诗。它以“耳闻”为线索，按时间的顺序，由暮——夜——夜久——天明，一步步深入，从投宿叙起，以告别结束，从差吏夜间捉人，到老妇随往；从老翁逾墙逃走，到事后潜归；从诗人日暮投宿，到天明登程告别，整个故事有开始、发展、高潮、结局，情节完整，并颇为紧张。诗的首尾是叙事，中间用对话，活动着的人物有五六个之多，诗人巧妙地借老妇的口，诉说了她一家的悲惨遭遇。诗人的叙述、老妇的说白，处处呼应，环环紧扣，层次十分清楚。
诗人虚实交映，藏问于答，不写差吏的追问，而只写老妇的哭诉，从哭诉中写出潜台词、画外音，将差吏的形象融入老妇的“前致词”中，有一种言有尽而意无穷的境界。诗人写老妇的哭诉，语言朴实无华，一个典故也不用，很切合老妇的口吻，且随着内容的多次转韵，形成忧愤深广、波澜老成，一唱三叹，高低抑扬的韵致，使沉郁顿挫达到极致。
全诗述情陈事，除“吏呼一何怒”二句微微透露了他的爱憎之外，都是对客观事物的描述。在这里，诗人通过新颖而巧妙的艺术构思，将丰富的内容和自己的感情融化在具体的形象里，浇注于客观的叙述中，让事物本身直接感染读者，让故事本身去显露诗人的爱憎。这种以实写虚，以虚补实，虚实相映的艺术手法，使全诗显得简洁洗练，而又蕴涵丰富。
前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”，单刀直入，直叙其事。“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，读者不能轻易放过。在封建社会里，由于社会秩序混乱和旅途荒凉等原因，旅客们都“未晚先投宿”，更何况在兵祸连接的时代。而杜甫，却于暮色苍茫之时才匆匆忙忙地投奔到一个小村庄里借宿，这种异乎寻常的情景就富于暗示性。他或者是压根儿不敢走大路；或者是附近的城镇已荡然一空，无处歇脚。总之，寥寥五字，不仅点明了投宿的时间和地点，而且和盘托出了兵荒马乱、鸡犬不宁、一切脱出常轨的景象，为悲剧的演出提供了典型环境。浦起龙指出这首诗“起有猛虎攫人之势”，这不仅是就“有吏夜捉人”说的，而且是就头一句的环境烘托说的。“有吏夜捉人”一句，是全篇的提纲，以下情节，都从这里生发出来。不说“征兵”、“点兵”、“招兵”而说“捉人”，已于如实描绘之中寓揭露、批判之意。再加上一个“夜”字，含意更丰富。第一、表明官府“捉人”之事时常发生，人民白天躲藏或者反抗，无法“捉”到；第二、表明县吏“捉人”的手段狠毒，于人民已经入睡的黑夜，来个突然袭击。同时，诗人是“暮”投石壕村的，从“暮”到“夜”，已过了几个小时，这时当然已经睡下了；所以下面的事件发展，他没有参与其间，而是隔门听出来的。“老翁逾墙走，老妇出门看”两句，表现了人民长期以来深受抓丁之苦，昼夜不安；即使到了深夜，仍然寝不安席，一听到门外有了响动，就知道县吏又来“捉人”，老翁立刻“逾墙”逃走，由老妇开门周旋。
从“吏呼一何怒”至“犹得备晨炊”这十六句，可看作第二段。“吏呼一何怒!妇啼一何苦!”两句，极其概括、极其形象地写出了“吏”与“妇”的尖锐矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了强烈的对照；两个状语“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出县吏如狼似虎，叫嚣隳突的横蛮气势，并为老妇以下的诉说制造出悲愤的气氛。矛盾的两方面，具有主与从、因与果的关系。“妇啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出来的。下面，诗人不再写“吏呼”，全力写“妇啼”，而“吏呼”自见。“听妇前致词”承上启下。那“听”是诗人在“听”，那“致词”是老妇“苦啼”着回答县吏的“怒呼”。写“致词”内容的十三句诗，多次换韵，明显地表现出多次转折，暗示了县吏的多次“怒呼”、逼问。读这十三句诗的时候，千万别以为这是“老妇”一口气说下去的，而县吏则在那里洗耳恭听。实际上，“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”不仅发生在事件的开头，而且持续到事件的结尾。从“三男邺城戍”到“死者长已矣”，是第一次转折。可以想见，这是针对县吏的第一次逼问诉苦的。在这以前，诗人已用“有吏夜捉人”一句写出了县吏的猛虎攫人之势。等到“老妇出门看”，便扑了进来，贼眼四处搜索，却找不到一个男人，扑了个空。于是怒吼道：“你家的男人都到哪儿去了？快交出来!”老妇泣诉说：“三个儿子都当兵守邺城去了。一个儿子刚刚捎来一封信，信中说，另外两个儿子已经牺牲了!……”泣诉的时候，也许县吏不相信，还拿出信来交县吏看。总之，“存者且偷生，死者长已矣!”处境是够使人同情的，她很希望以此博得县吏的同情，高抬贵手。不料县吏又大发雷霆：“难道你家里再没有别人了？快交出来!”她只得针对这一点诉苦：“室中更无人，惟有乳下孙。”这两句，也许不是一口气说下去的，因为“更无人”与下面的回答发生了明显的矛盾。合理的解释是：老妇先说了一句：“家里再没人了！”而在这当儿，被儿媳妇抱在怀里躲到什么地方的小孙子，受了怒吼声的惊吓，哭了起来，掩口也不顶用。于是县吏抓到了把柄，威逼道：“你竟敢撒谎！不是有个孩子哭吗？”老妇不得已，这才说：“只有个孙子啊！还吃奶呢，小得很！”“吃谁的奶？总有个母亲吧！还不把她交出来！”老妇担心的事情终于发生了！她只得硬着头皮解释：“孙儿是有个母亲，她的丈夫在邺城战死了，因为要奶孩子，没有改嫁。可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀！还是行行好吧！”但县吏仍不肯罢手。老妇生怕守寡的儿媳被抓，饿死孙子，只好挺身而出：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”老妇的“致词”，到此结束，表明县吏勉强同意，不再“怒吼”了。
最后一段虽然只有四句，却照应开头，涉及所有人物，写出了事件的结局和作者的感受。“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”表明老妇已被抓走，走·时低声哭泣，越走越远，便听不到哭声了。“夜久”二字，反映了老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程。“如闻”二字，一方面表现了儿媳妇因丈夫战死、婆婆被“捉”而泣不成声，另一方面也显示出诗人以关切的心情倾耳细听，通夜未能入睡。“天明登前途，独与老翁别”两句，收尽全篇，于叙事中含无限深情。前一天傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接诗人，而时隔一夜，老妇被捉走，儿媳妇泣不成声，作者只能与逃走归来的老翁作别了。老翁的心情怎样，诗人作何感想，这些都给读者留下了想象的余地。