孟冬

杜甫〔唐代〕

殊俗还多事，方冬变所为。破甘霜落爪，尝稻雪翻匙。
巫峡寒都薄，乌蛮瘴远随。终然减滩濑，暂喜息蛟螭。

题乌江亭

杜牧〔唐代〕

胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。

赏析

　　“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。”这首小诗的前两句是说，胜败这种事是兵家难以预料的事，但是能够忍受失败和耻辱才是男儿。

　　首句直截了当的指出胜败乃兵家常事这一普通常识，并暗示关键在于如何对待的问题，为以下做好铺垫。“事不期”，是说胜败的事，不能预料。此句强调指出只有“包羞忍辱”，才是“男儿”。项羽遭到挫折便灰心丧气，含羞自刎，怎么算得上真正的“男儿”呢？“男儿”二字，令人联想到自诩为力能拔山，气可盖世的西楚霸王，直到临死，还未找到自己失败的原因，只是归咎于“时不利”而羞愤自杀，实在有愧于他的“英雄”称号。

　　“江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”小诗的后两句是说，江东的子弟大多是才能出众的人，如项羽愿返江东可能卷土重来。

　　第三句“江东子弟多才俊”，是对亭长建议“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也”的艺术概括。人们历来欣赏“无面见江东父老”一语，认为表现了他的气节。其实这恰好反映了他的刚愎自用，听不进亭长的忠言。他错过了韩信，气死了范增，确是愚蠢得可笑。然而在这最后关头，如果他能面对现实，“包羞忍耻”，采纳忠言，重返江东，再整旗鼓，则胜负之数，或未易量。这就又落脚到了末句。

　　“卷土重来未可知”，是全诗最得力的句子。它的意思是说，如果能做到这样，还是大有可为的；可惜的是项羽却不肯放下架子而自刎了。这样就为上面一、二句提供了有力的依据。而这样急转直下，一气呵成，令人想见“江东子弟”“卷土从来”的情状，是颇有气势的。同时在惋惜、批评、讽刺之余，又表明了“败不馁”的道理，也是很有积极意义的。

　　此诗与《赤壁》诗一样，议论战争成败之理，提出自己对历史上已有结局的战争的假设性推想。首句言胜败乃兵家常事。次句批评项羽胸襟不够宽广，缺乏大将气度。三四句设想项羽假如回江东重整旗鼓，说不定就可以卷土重来。这句有对项羽负气自刎的惋惜，但主要的意思却是批评他不善于把握机遇，不善于听取别人的建议，不善于得人、用人。司马迁曾以史家眼光批评项羽“天亡我，非战之罪”的执迷不悟。杜牧则以兵家的眼光论成败由人之理。二人都注重人事，但司马迁是总结已然之教训，强调其必败之原因；杜牧则是假想未然之机会，强调兵家须有远见卓识和不屈不挠的意志。

　　议论不落传统窠臼，是杜牧咏史诗的特色。诸如“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”（《赤壁》），“南军不袒左边袖，四老安刘是灭刘”（《题商山四皓庙》），都是反说其事，笔调都与这首类似。人们之所以喜欢这些诗，是因为他标新立异，也说明历史是复杂的，从多维的角度来看，有许多所谓定论是值得商榷的。宋人胡仔在《苕溪渔隐丛话》中谓这首诗：“好异而畔于理。······项羽以八千人渡江，败亡之余，无一还者，其失人心为甚，谁肯复附之？其不能卷土从来，决矣。”其实从历史的观点来看，胡氏的指责不为无由。人们之所以喜欢这首诗，主要是这首诗借题发挥，宣扬百折不饶的精神，是可取的。

构法华寺西亭

柳宗元〔唐代〕

窜身楚南极，山水穷险艰。步登最高寺，萧散任疏顽。西垂下斗绝，欲似窥人寰。反如在幽谷，榛翳不可攀。命童恣披翦，葺宇横断山。割如判清浊，飘若升云间。远岫攒众顶，澄江抱清湾。夕照临轩堕，栖鸟当我还。菡萏溢嘉色，筼筜遗清斑。神舒屏羁锁，志适忘幽潺。弃逐久枯槁，迨今始开颜。赏心难久留，离念来相关。北望间亲爱，南瞻杂夷蛮。置之勿复道，且寄须..

译文注释

窜(cuàn)身楚南极，山水穷险艰。
如同逃窜一样，我被放逐到楚国的最南端，永州的环境极其险恶艰难。
窜：逃匿。这里形容被放逐的狼狈。极：终极，尽头。山水：指环境。穷：极其。

步登最高寺，萧散任疏顽。
一步步登上最高的法华寺，闲散时，我又率性疏放顽劣一番。
萧散：闲逸。任：任意，率性。疏：疏放，放诞。顽：顽劣，顽皮不顺从。

西垂下斗绝，欲似窥人寰(huán)。
寺庙的西边下面是陡峭的山崖，高得好似从天上俯窥人寰。
垂：通“陲”，边。斗：通“陡”。欲似：好像。欲，似。

反如在幽谷，榛(zhēn)翳(yì)不可攀。
反过来，如果处于幽谷之中，榛莽繁茂遮蔽，谁也不能攀缘。
反：相反，指与从山上俯视相反，从山下往上看。榛翳：丛生的草木浓密覆掩。

命童恣(zì)披翦(jiǎn)，葺(qì)宇横断山。
我吩咐童仆尽力地砍开杂木野草，横对着断崖把一座小亭修建。
童：仆。恣：任意，尽力的。披翦：砍削。披，砍伐。翦，同“剪”，削。葺：盖房。宇：屋檐，指亭阁。横：横对着。

割如判清浊，飘若升云间。
山上山下，隔开来有如天壤之别，登上山顶，如飘飘然升上了云间。
割：切开，划开。判：分开，差别。清浊：天地。古代认为清气上升为天，浊气下降为地。

远岫(xiù)攒(cuán)众顶，澄江抱清湾。
远方的山头朝着这里靠拢，澄清的潇水抱着东山绕弯。
岫：峰峦。攒：聚集，凑拢。顶：峰顶，山头。抱：环绕。

夕照临轩堕，栖鸟当我还。
夕阳临照着轩窗，渐渐地沉落，归鸟直朝着我们陆续地飞还。
临：对着。轩：窗。当：对着。

菡(hàn)萏(dàn)溢嘉色，筼(yún)筜(dāng)遗清斑。
池塘里的荷花散射出一片鲜艳的色彩，山林间的竹枝留下了湘妃清清的泪斑。
菡萏：荷花。溢：流出。嘉：美好。筼筜：一种竹子，茎粗而节长，这儿泛指竹子。遗清斑：留下了清晰的斑痕。指湘妃在竹枝上洒下血泪，化为竹上的斑痕。

神舒屏羁(jī)锁，志适忘幽潺(chán)。
精神舒畅，如同除掉了缰绳枷锁，心情安适，因而忘记了愁苦辛酸。
屏：除去。志适：心情安适。志，心理活动或思想。适，安宁，舒适。幽潺：忧愁。潺，愁苦，烦恼。

弃逐久枯(kū)槁(gǎo)，迨(dài)今始开颜。
遭到遗弃和放逐，身心早已憔悴，到今天才开始有些愉悦开颜。
枯槁：憔悴。迨：到。始：才。

赏心难久留，离念来相关。
可惜赏心的时光难以久留，离乡的愁绪总是如藉丝一般连而难断。

北望间亲爱，南瞻(zhān)杂夷蛮。
举头北望，亲人们相隔千里，回视南方，我却杂居在夷蛮。
间：隔离。夷蛮：古代称少数民族，东方为夷，南方为蛮。这儿泛指南方各种少数民族。

置之勿复道，且寄须臾(yú)闲。
还是放下这些事，不要再提，借着这须臾的悠闲，忘掉忧烦。
置：放下。寄：托，靠，凭借。须臾：片刻。

赏析

　　理解这首诗并不难。首四句，写遭贬后出游而自嘲自慰。柳宗元被贬到永州，心情苦闷忧愤，感到环境十分艰险。于是常出游以求排遣，要趁着萧散闲逸之时，更加放纵自己的疏顽之性。其实，柳宗元不是真的萧散，而是被剥夺了参与政事的权利。柳宗元也不是真的疏顽，而是保守派打击迫害他的借口托辞。柳宗元强压满腔怒火，故作轻松调侃，自嘲自慰，表明了毫不屈服的内心思想。接着六句，写东山的高峻和构建西亭。柳宗元《永州法华寺新作西亭记》曾提及构建西亭的事：“法华寺居永州，地最高……庑之外有大竹数万，又其外山形下绝。然而薪蒸蓧簜，蒙杂拥蔽，吾意伐而除之，必将有见焉。……余时谪为州司马，官外乎常员，而心得无事。乃取官之禄秩，以为其亭，其高且广，盖方丈者二焉。”可知柳宗元构建西亭，是因为东山高峻，砍伐榛莽杂草之后，可以饱览风物，赏心悦目。一来算是萧散无事时做了一件自己乐意做而且能够做的事，二来证明自己确实生性疏顽，不思改过，反而变本加厉，孤傲山林，乐山乐水，表现出不屈抗争的勇气和愤激的心情。接下来十二句，写建亭后所见美景和心情的愉悦。写景从高而下，从远而近。在高峻的东山顶上仰天俯地，有上凌云霄，遗世独立之感。远山凑拢，澄江怀抱，胸襟不由开阔博大。夕照临轩，栖鸟飞还，菡萏艳色，斑竹清痕，清丽宁静的自然美景，令他陶醉。这样，由于贬谪而枯槁的精神，到此时方才开颜。当然，这只是暂时的、精神上的屏除和遗忘，所以描写赏心悦目的美景总偏重于幽深寂静的特征，蕴含着诗人心中深藏的挥之不去的忧怨。最后六句，写乡愁别情袭来，强自宽慰。赏心乐事最忌孤寂，何况柳宗元又身处贬谪的现实之中，所以山水之乐只能暂忘心中郁垒，时间稍长，不由得又勾起了深切的乡愁离恨。这种悲哀是由贬谪而来，与忧愤同根而互生，想要回归故里，现实中同样不可能，诗人只得强自宽慰，“置之勿复道”，在须臾的闲适欢乐中，忘得一时算一时。结尾哀婉低沉，怨愤之情长绕不去。

　　总之，遭贬而心情压抑——出游以求解脱——陶醉美景而暂悦——勾起乡愁——强自宽解而其实未能，是柳宗元山水诗最常见的结构方式和表达手法，而孤愤沉郁是贯穿全诗的感情基调和独特风格。