河梁歌
渡河梁兮渡河梁。举兵所伐攻秦王。孟冬十月多雪霜。隆寒道路诚难当。
阵兵未济秦师降。诸侯怖惧皆恐惶。声传海内威远邦。称霸穆桓齐楚庄。
天下安宁寿考长。悲去归兮河无梁。
译文
注释
译文注释
赏析
译文
注释
羔(gāo)裘(qiú)逍遥，狐裘以朝(cháo)。岂不尔思？劳心忉(dāo)忉。
羔裘：羊羔皮袄。逍遥：悠闲地走来走去。朝：上朝。不尔思：即“不思尔”。忉忉：忧愁状。
羔裘翱(áo)翔，狐裘在堂。岂不尔思？我心忧伤。
翱翔：鸟儿回旋飞，比喻人行动悠闲自得。在堂：站在朝堂上。忧伤：忧愁悲伤。
羔裘如膏(gào)，日出有曜(yào)。岂不尔思？中心是悼(dào)。
膏：动词，涂上油。曜：照耀。悼：悲伤。
参考资料：
译文注释
羔(gāo)裘(qiú)逍遥，狐裘以朝(cháo)。岂不尔思？劳心忉(dāo)忉。
穿着羊羔皮袄去逍遥，穿着狐皮袍子去坐朝。怎不叫人为你费思虑，忧心忡忡整日把心操。
羔裘：羊羔皮袄。逍遥：悠闲地走来走去。朝：上朝。不尔思：即“不思尔”。忉忉：忧愁状。
羔裘翱(áo)翔，狐裘在堂。岂不尔思？我心忧伤。
穿着羊羔皮袄去游逛，穿着狐皮袍子去朝堂。怎不叫人为你费思虑，想起国家时时心忧伤。
翱翔：鸟儿回旋飞，比喻人行动悠闲自得。在堂：站在朝堂上。忧伤：忧愁悲伤。
羔裘如膏(gào)，日出有曜(yào)。岂不尔思？中心是悼(dào)。
羊羔皮袄色泽如脂膏，太阳一照闪闪金光耀。怎不叫人为你费思虑，心事沉沉无法全忘掉。
膏：动词，涂上油。曜：照耀。悼：悲伤。
参考资料：
赏析
古今学者一般认为这是一首政治讽刺诗。全诗表达了身处末世的臣子深切而无奈的心痛感觉及深切思虑。
诗首章“羔裘逍遥，狐裘以朝”两句看似叙述国君服饰，但言语间充满感情色彩。钱澄之分析说：“《论语》：狐貉之厚以居。则狐裘燕服也。逍遥而以羔裘，则法服为逍遥之具矣。视朝而以狐裘，是临御为亵媟之场矣。先言逍遥，后言以朝，是以逍遥为急务，而视朝在所缓矣。”（《田间诗学》）这段分析为读者更深一层地理解诗旨提供了门径。即便是大国之君，身处盛世，不以仪礼视朝，不以国事为务，犹为不可，更何况当时桧国“国小而迫”，周边大国正虎视眈眈，存亡生死危在旦夕，处境如此而不自知，不能不让人心存焦虑。“岂不尔思，劳心忉忉”，这是身处末世的臣子深切而无奈的心痛感觉。
第二章诗意与第一章相同，但在回环往复中更让人感受到诗作者对国之将亡而桧君仍以逍遥游宴为急务的昏庸行为的幽远绵长之恨。
诗末章一改平铺直叙的路子，选取羔裘在日光照耀下柔润发亮犹如膏脂的细节性情景，扩展了读者的视觉感受空间，使诗人的心理感受有了感染读者的物象基础。在通常情况下，面对如此纯净而富有光泽的羔裘，人们会赞叹它的雍容华美和富丽堂皇之气，但在诗人为读者提供的独特的情景上下文中，如膏脂一样在日光下熠熠发亮的羔裘是这样的刺眼，令人过目之后便难以忘怀，这难以忘怀之中又无法抹去那份为国之将亡而产生的忧愤之情。“岂不尔思，中心是悼。”意思是：不为你费尽思虑，怎么会离君而去心中却时时闪现那如脂羔裘呢？思君便是思国，作为国之大夫，无法选择国之君主，只能“以道去其君”，但身可离去，思绪却无法一刀两断，这便是整首诗充满“劳心忉忉”“我心忧伤”“中心是悼”层层推进式的忧伤和愁苦的历史原因。
全诗没有风诗中常用的比兴手法，叙事也显得急切且繁复，但从这近乎祥林嫂式的絮叨中确实可以感受出诗作者的深切思虑。
译文
注释
陟彼北山，言采其杞(qǐ)。偕(xié)偕士子，朝夕从事。王事靡(mǐ)盬(gǔ)，忧我父母。
言：语助词。杞：枸杞，落叶灌木，果实入药，有滋补功用。偕偕：健壮貌。士：周王朝或诸侯国的低级官员。周时官员分卿、大夫、士三等，士的职级最低，士子是这些低级官员的通名。靡盬：无休止。忧我父母：为父母无人服侍而忧心。
溥(pǔ)天之下，莫非王土；率土之滨(bīn)，莫非王臣。大夫不均，我从事独贤。
溥：古本作“普”。率土之滨：四海之内。古人以为中国大陆四周环海，自四面海滨之内的土地是中国领土。贤：多、劳。
四牡(mǔ)彭彭，王事傍(bàng)傍。嘉我未老，鲜(xiǎn)我方将。旅力方刚，经营四方。
牡：公马。周时用四马驾车。彭彭：形容马奔走不息。傍傍：急急忙忙。鲜：称赞。郑笺：“嘉、鲜，皆善也。”方将：正壮。旅力：体力。旅通“膂”。经营：规划治理，此处指操劳办事。
或燕燕居息，或尽瘁(cuì)事国；或息偃(yǎn)在床，或不已于行(háng)。
燕燕：安闲自得貌。居息：家中休息。尽瘁：尽心竭力。息偃：躺着休息。偃，仰卧。不已：不止。行：道路。
或不知叫号(háo)，或惨惨劬(qú)劳；或栖迟偃(yǎn)仰，或王事鞅(yāng)掌。
叫号：呼号。毛传：“叫呼号召。”惨惨：又作“懆懆”，忧虑不安貌。劬劳：辛勤劳苦。栖迟：休息游乐。鞅掌：事多繁忙，烦劳不堪的样子。
或湛(dān)乐饮酒，或惨惨畏咎(jiù)；或出入风议，或靡事不为。
湛：同“耽”，沉湎。畏咎：怕出差错获罪招祸。风议：放言高论。靡事不为：无事不作。
参考资料：
译文注释
陟彼北山，言采其杞(qǐ)。偕(xié)偕士子，朝夕从事。王事靡(mǐ)盬(gǔ)，忧我父母。
我一步步登上高高的北山，一颗颗采撷着红红的枸杞。像我这样身强力壮的士子，每天起早拉晚忙得不停息。国君家的公事无尽又无休，最忧心无闲问候父母起居！
言：语助词。杞：枸杞，落叶灌木，果实入药，有滋补功用。偕偕：健壮貌。士：周王朝或诸侯国的低级官员。周时官员分卿、大夫、士三等，士的职级最低，士子是这些低级官员的通名。靡盬：无休止。忧我父母：为父母无人服侍而忧心。
溥(pǔ)天之下，莫非王土；率土之滨(bīn)，莫非王臣。大夫不均，我从事独贤。
你看广褒无垠的普天之下，没有一处不是国君的封土；你看各处封土的天边尽头，没有一人不是国君的奴仆；可叹那大夫分配劳役不公，唯独让我为国事如此劳苦！
溥：古本作“普”。率土之滨：四海之内。古人以为中国大陆四周环海，自四面海滨之内的土地是中国领土。贤：多、劳。
四牡(mǔ)彭彭，王事傍(bàng)傍。嘉我未老，鲜(xiǎn)我方将。旅力方刚，经营四方。
四匹雄壮的马儿奔走蹚蹚，我为国君公事不停地奔忙。国君忙不迭赞我宝刀未老，啧啧称赞我正当年富力强。我自我感觉也是膂力正壮，尽心尽力地奔波经营四方。
牡：公马。周时用四马驾车。彭彭：形容马奔走不息。傍傍：急急忙忙。鲜：称赞。郑笺：“嘉、鲜，皆善也。”方将：正壮。旅力：体力。旅通“膂”。经营：规划治理，此处指操劳办事。
或燕燕居息，或尽瘁(cuì)事国；或息偃(yǎn)在床，或不已于行(háng)。
但我看到有的人静享安乐，有的人鞠躬尽瘁操劳国事；有的人安睡在床高卧不起，有的人奔波不停劳作不止。
燕燕：安闲自得貌。居息：家中休息。尽瘁：尽心竭力。息偃：躺着休息。偃，仰卧。不已：不止。行：道路。
或不知叫号(háo)，或惨惨劬(qú)劳；或栖迟偃(yǎn)仰，或王事鞅(yāng)掌。
有的人不闻不问百姓号叫，有的人勤政不息忧心烦恼；有的人早睡晚起高枕无忧，有的人忙于国事长期操劳。
叫号：呼号。毛传：“叫呼号召。”惨惨：又作“懆懆”，忧虑不安貌。劬劳：辛勤劳苦。栖迟：休息游乐。鞅掌：事多繁忙，烦劳不堪的样子。
或湛(dān)乐饮酒，或惨惨畏咎(jiù)；或出入风议，或靡事不为。
有的人完全沉溺饮酒作乐，有的人谨小慎微不敢承担；有的人出来进去高谈阔论，有的人忙里忙外万事都干！
湛：同“耽”，沉湎。畏咎：怕出差错获罪招祸。风议：放言高论。靡事不为：无事不作。
参考资料：
赏析
《小雅·北山》这首诗着重通过对劳役不均的怨刺，揭露了统治阶级上层的腐朽和下层的怨愤，是怨刺诗中突出的篇章。
诗的前三章陈述士的工作繁重、朝夕勤劳、四方奔波，发出“大夫不均，我从事独贤”的怨愤。“嘉我未老”三句典型地勾画了大夫役使下属的手腕，他又是赞扬，又是夸奖，活现了统治者驭下的嘴脸。
后三章广泛运用对比手法，十二句接连铺陈十二种现象，每两种现象是一个对比，通过六个对比，描写了大夫和士这两个对立的形象。大夫成天安闲舒适，在家里高枕无忧，饮酒享乐睡大觉，什么征发号召不闻不问，吃饱睡足闲磕牙，自己不干，谁干却去挑谁的错，说谁的闲话。士却被这样的大夫役使，他尽心竭力，奔走不息，辛苦劳累，忙忙碌碌，什么事都得去干，还成天提心吊胆，生怕出了差错，被上司治罪。这样两种对立的形象，用比较的方式对列出来，就使好与坏、善与恶、美与丑在比较中得到鉴别，从而暴露了不合理的等级社会的不平等事实及其不合理性。在对比之后全诗戛然而止，没有评论，也没有抒发感慨。通过鲜明的对比，读者可以自然地得出结论，多让读者去体味涵咏，不必直写。所以，吴闿生《诗义会通》评论这是“妙笔”。
唐韩愈的著名长篇五言古诗《南山》，其中有两段，一段连用十九个以“或”字起句的句子，另一段连用三十个以“或”字起句的句子，都是两句一对比。很明显，韩愈借鉴了《小雅·北山》的这种手法。但是，韩愈的诗未免过于铺陈繁富，如沈德潜所批评：“然情不深而侈其辞，只是汉赋体段。”比较而言，韩愈诗不如《小雅·北山》情切而明晰。
第五章首句“或不知叫号”，现代学者多释为“呼叫号哭”，译释为“人间烦恼”（余冠英）、“悲号”（金启华）、“人叫号”（袁梅）、“放声大哭”和“民间疾苦”（程俊英）等等，多是说这位大夫听不到人民痛苦的怨诉或号哭。这样来译释，多少感到突兀、牵强，不很圆融。“叫号”一词，毛传解为：“叫呼号召。”孔疏解为：“叫号，连绵字……叫呼号召四字同义也。”傅恒等《诗义折中》解为：“耳不闻征发之声。”吴闿生《诗义会通》解为：“叫号，呼召也，不知上有征发呼召。”近人陈子展《诗经直解》解为：“不知道有号召。”这些解释比较接近原义。照这样解释，诗中这位悠然自适、贪杯耽乐的大夫，根本不闻不问朝廷的征发呼召，除了吃喝玩乐睡大觉，就是闲聊扯淡。这个形象是比较丰满的。《诗经》的注疏遗产很丰富，有些旧注并没有错，不必曲为新说。
这篇诗在封建社会起到了讽谏作用。等级森严、任人唯亲的宗法等级制度，必然造成如《小雅·北山》诗中所描写的上层的腐败和下层的怨愤，统治阶级这种内部矛盾的进一步尖锐化，必将是内部的涣散、解体以至灭亡。所以，清高宗敕撰的《诗义折中》也强调说，劳逸不均就是“逸之无妨”和“劳而无功”，因此就会上层腐败，下层撂挑子，这是关系国家存亡之“大害”。诗中暴露的一些现象，在今天的现实中也是存在的。
译文
注释
子之汤(dàng)兮，宛丘之上兮。洵有情兮，而无望兮。
宛丘：四周高中间平坦的土山。子：你，这里指女巫。汤：“荡”之借字。这里是舞动的样子。一说游荡，放荡。洵：确实，实在是。有情：尽情欢乐。望：德望。一说观望；一说望祀；一说仰望。
坎其击鼓，宛丘之下。无冬无夏，值其鹭(lù)羽。
坎其：即“坎坎”，描写击鼓声。无：不管，不论。值：持或戴。鹭羽：用白鹭羽毛做成的舞蹈道具。
坎其击缶(fǒu)，宛丘之道。无冬无夏，值其鹭翿(dào)。
缶：瓦制的打击乐曲。鹭翿：用鹭羽制作的伞形舞蹈道具。聚鸟羽于柄头，下垂如盖。
参考资料：
译文注释
子之汤(dàng)兮，宛丘之上兮。洵有情兮，而无望兮。
你舞姿回旋荡漾，舞动在宛丘之上。我倾心恋慕你啊，却不敢存有奢望。
宛丘：四周高中间平坦的土山。子：你，这里指女巫。汤：“荡”之借字。这里是舞动的样子。一说游荡，放荡。洵：确实，实在是。有情：尽情欢乐。望：德望。一说观望；一说望祀；一说仰望。
坎其击鼓，宛丘之下。无冬无夏，值其鹭(lù)羽。
敲得鼓儿咚咚响，舞动宛丘平地上。无论寒冬与炎夏，洁白鹭羽手中扬。
坎其：即“坎坎”，描写击鼓声。无：不管，不论。值：持或戴。鹭羽：用白鹭羽毛做成的舞蹈道具。
坎其击缶(fǒu)，宛丘之道。无冬无夏，值其鹭翿(dào)。
敲得瓦缶当当响，舞动宛丘大道上。无论寒冬与炎夏，鹭羽饰物戴头上。
缶：瓦制的打击乐曲。鹭翿：用鹭羽制作的伞形舞蹈道具。聚鸟羽于柄头，下垂如盖。
参考资料：
赏析
此诗三章，首章感情浓烈，开篇两句写诗人为巫女优美奔放的舞姿而陶醉，情随舞起，两个“兮”字，看似寻常，实深具叹美之意，流露出诗人不能自禁的爱恋之情。而巫女径直欢舞，似乎没有察觉那位观赏者心中涌动的情愫，这使诗人惆怅地发出了“洵有情兮，而无望兮”的慨叹，同是两个“兮”字。又可品味出他单相思难成好事而徒唤奈何的幽怨之意。第二、三章全用白描手法，无一句情语，但所描绘的巫舞场景，仍处处可感受到诗人情之所系。在欢腾热闹的鼓声、缶声中，巫女不断地旋舞着，从宛丘山上坡顶舞到山下道口，从寒冬舞到炎夏；空间改变了，时间改变了，她的舞蹈却没有什么改变，仍是那么神采飞扬，仍是那么热烈奔放，仍是那么深具难以抑制的野性之美；而同时——尽管诗中未明言但读者仍能充分想像到——诗人也一直在用满含深情的目光看着她欢舞，一直在心中默默地念叨：我多么爱你，你却不知道！他在对自己的爱情不可能成功有清醒认识的同时，仍然对她恋恋不舍，那份刻骨铭心的情感实在令人慨叹。
此诗在技法风格上颇有特色。全诗一开始就以“汤”字凸现出的舞之欢快，与“无望”二字凸现出的爱之悲怆，互相映射，互相震激，令人回肠荡气，销魂凝魂。第一章将主要内容概括已尽，是为“头”，是为“断”，而其语势有似弦乐奏出的慢板，是为“曼声”，是为“曲”；第二、三章以“宛丘”二字与上绾连，再加渲染、铺张，是为“脚”，是为“注”，而其语势有似铜管乐奏出的快板，是为“切响”，是为“直”。而人们读此诗时，虽然对诗人所流露的一腔痴情会有深切的感受，但更吸引他们注意力的，恐怕还是那无休无止、洋溢着生命的飞扬跃动感的欢舞。舞者那股不加矫饰、热烈奔放的激情，令处于现代社会高度物质化的机械生活中的读者体会到一种真正的活力。故此诗特定的文化氛围使它有别于一般的《诗经》篇章而具有特殊的兴发感动力量。
译文
注释
《毛诗序》选段
诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟(jiē)叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。
《典论·论文》选段
盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不讬飞驰之势，而声名自传于后。
《诗品序》选段
若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群讬诗以怨。至于楚臣去境，汉妾辞宫。或骨横朔(shuò)野，魂逐飞蓬。或负戈外戍，杀气雄边。塞客衣单，孀(shuāng)闺泪尽。或士有解佩出朝，一去忘返。女有扬蛾入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？故曰：“诗可以群，可以怨。”使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣。
《与元九书》 选段
感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。诗者：根情，苗言，华声，实义。
《题画》画竹题记一则
江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃遂有画意。其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹又不是胸中之竹也。总之，意在笔先者，定则也；趣在法外者，化机也。独画云乎哉！
《人间词话》三则
词以境界为最上，有境界则自成高格，自有名句。
境非独谓景物也，喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。
江馆：江岸宿舍，指作者所住的地方。勃勃：欲望强烈的样子。这里指作者“因景生情”所产生的创作活动。倏：迅速，极快。变相：变化出新的形象。变：变化。相：相貌，形象。这里指画出的竹子和构思时的不一样，比构思时的又有创新。意在笔先：作画，作文，在下笔前先立意，先构思。
古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在，灯火阑珊处。”此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽(jù)以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。
昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路：出自晏殊的《蝶恋花·槛菊愁烟兰泣露》。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴：出自柳永的《蝶恋花》，也有人认为是欧阳修所作。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处：出自辛弃疾的《青玉案》。晏欧：晏同叔和欧阳修。
译文注释
《毛诗序》选段
诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟(jiē)叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。
诗，是人的情感意志的一种表现形式，怀抱在心则为情感意志，用语言把它表现出来就是诗。情感在心里激荡，就用诗的语言来表现它，用语言还表达不尽，便用咨嗟叹息的声音来延续它，咨嗟叹息还不尽情，就放开喉咙来歌唱它，歌唱仍感不满足，于是不知不觉手舞足蹈起来。
《典论·论文》选段
盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不讬飞驰之势，而声名自传于后。
文章是关系到治理国家的伟大功业，是可以流传后世而不朽的盛大事业。人的年龄寿夭有时间的限制，荣誉欢乐也只能终于一身，二者都终止于一定的期限，不能像文章那样永久流传，没有穷期。因此，古代的作者，投身于写作，把自己的思想意见表现在文章书籍中，就不必借史家的言辞，也不必托高官的权势，而声名自然能流传后世。
《诗品序》选段
若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群讬诗以怨。至于楚臣去境，汉妾辞宫。或骨横朔(shuò)野，魂逐飞蓬。或负戈外戍，杀气雄边。塞客衣单，孀(shuāng)闺泪尽。或士有解佩出朝，一去忘返。女有扬蛾入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？故曰：“诗可以群，可以怨。”使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣。
至于那春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月酷寒，这是人有感于四季节令气候并把它表现在诗歌里。在美好的集会时用诗来表现亲近愉悦，离开群体用诗来表达哀怨。至于 楚国臣子离开国都，汉朝的嫔妃辞别宫廷，在边关的客子衣裳单薄，闺中寡居的妇女眼泪哭尽；有的士人解下佩印辞官离朝，一去不返；女子有扬起蛾眉，入宫受宠，再次顾盼，倾国倾城；所有这种种情景，感动激荡人的心灵，如果不铺陈诗句还能用什么来抒发他的情义？如果不放声歌唱还能用什么来舒展他的情怀？所以说：诗可以结交朋友，可以怨刺不平。使处境困难地位卑贱的人容易安心，使隐居避世的人消除苦闷，要想如此没有比诗更好的了。
《与元九书》 选段
感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。诗者：根情，苗言，华声，实义。
能够打动人心的事物，没有能超过情感的，没有不是从语言开始的，没有比声音（韵律）更切合的，没有比道理更深入的。可能有朋友觉得这样解释还是比较晦涩，再说得直白一点就是：情感、语言、声音韵律、道理这是打动人心的关键要素。
《题画》画竹题记一则
江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃遂有画意。其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹又不是胸中之竹也。总之，意在笔先者，定则也；趣在法外者，化机也。独画云乎哉！
在江边的私塾教书，每逢清秋，早晨常起来观察竹子。这时，烟光、日影、露气，都在疏枝密叶之间飘浮流动。于是，胸中情致勃动，就有了作画的意念。其实，这时在脑海里映现的竹子，已经不是眼睛所看到的竹子了，于是赶快取砚磨墨，展开画纸，乘兴落笔，尽情挥毫，迅即呵成一幅幅图画。这时，笔下所画出来的竹子又不是脑海里映现的竹子了。总而言之， 想像的意境永远超越下笔所画的情像， 这是不变的法则。 表现在固定格式画法之外的意趣神韵， 是一种超脱俗世所能领悟的化外机度， 只有在画的世界才有这样子的表现哪！
《人间词话》三则
词以境界为最上，有境界则自成高格，自有名句。
词是要以境界为最高标准的。有境界的词，就会有很高的格调，自然会出现有名的句子。
境非独谓景物也，喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。
境界并不是只指景物，喜怒哀乐等情感也是人心中的地种境界。所以（文章）能够描写真实的景物，真实的情感的，就称为有境界，否则就称为没有境界。
江馆：江岸宿舍，指作者所住的地方。勃勃：欲望强烈的样子。这里指作者“因景生情”所产生的创作活动。倏：迅速，极快。变相：变化出新的形象。变：变化。相：相貌，形象。这里指画出的竹子和构思时的不一样，比构思时的又有创新。意在笔先：作画，作文，在下笔前先立意，先构思。
古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在，灯火阑珊处。”此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽(jù)以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。
从古至今，那些做成大事业，大学问的人，没有不经历三种境界的：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”这是第一境界。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”这是第二境界。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”这是第三境界。这些话都是大词人才能作出来。但是根据这个意思解释诗词，恐怕晏同叔和欧阳修等人是不会赞同的。
昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路：出自晏殊的《蝶恋花·槛菊愁烟兰泣露》。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴：出自柳永的《蝶恋花》，也有人认为是欧阳修所作。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处：出自辛弃疾的《青玉案》。晏欧：晏同叔和欧阳修。
赏析
译文
注释
君子于役(yì)，不知其期，曷(hé)至哉？鸡栖于埘(shí)，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！
于：往。役：服劳役。于役，到外面服役。期：指服役的期限。曷：何时。至：归家。埘：鸡舍。墙壁上挖洞做成。如之何勿思：如何不思。如之：犹说“对此”。
君子于役，不日不月，曷其有(yòu)佸(huó)？鸡栖于桀(jié)，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴！
不日不月：没法用日月来计算时间。有佸：相会，来到。桀：鸡栖木。一说指用木头搭成的鸡窝。括：来到。音、义同“佸”。苟：诚，犹如实。
参考资料：
译文注释
君子于役(yì)，不知其期，曷(hé)至哉？鸡栖于埘(shí)，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！
丈夫服役去远方，服役长短难估量，什么时候才回到家呢？鸡已经进了窝，太阳也向西边落，牛羊成群下山坡。丈夫服役在远方，教我怎不把他想？
于：往。役：服劳役。于役，到外面服役。期：指服役的期限。曷：何时。至：归家。埘：鸡舍。墙壁上挖洞做成。如之何勿思：如何不思。如之：犹说“对此”。
君子于役，不日不月，曷其有(yòu)佸(huó)？鸡栖于桀(jié)，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴！
丈夫服役去远方，每日每月恨日长，什么时候才能又相会？鸡纷纷上了架，太阳渐渐也西下，牛羊下坡回到家。丈夫服役在远方，但愿不会饿肚肠！
不日不月：没法用日月来计算时间。有佸：相会，来到。桀：鸡栖木。一说指用木头搭成的鸡窝。括：来到。音、义同“佸”。苟：诚，犹如实。
参考资料：
赏析
这是一首很朴素的诗。两章相重，只有很少的变化。每章开头，是女主人公用简单的语言说出的内心独白。稍可注意的是“不知其期”这一句（第二章的“不日不月”也是同样意思，有不少人将它解释为时间漫长，是不确切的）。等待亲人归来，最令人心烦的就是这种归期不定的情形，好像每天都有希望，结果每天都是失望。如果只是外出时间长但归期是确定的，反而不是这样烦人。正是在这样的心理中，女主人公带着叹息地问出了“曷至哉”：到底什么时候才能回来呢？
这下面的一节有一种天然的妙趣。诗中不再正面写妻子思念丈夫的哀愁乃至愤怨，而是淡淡地描绘出一幅乡村晚景的画面：在夕阳余晖下，鸡儿归了窠，牛羊从村落外的山坡上缓缓地走下来。这里的笔触好像完全是不用力的，甚至连一个形容词都没有，不像后代的文人辞章总是想刻画得深入、警醒，恐怕读者不注意。然而这画面却很感动人，因为它是有情绪的。读者好像能看到那凝视着鸡儿、牛儿、羊儿，凝视着村落外蜿蜒沿伸、通向远方的道路的妇人，是她在感动读者。这之后再接上“君子于役，如之何勿思”，读者分明地感受到女主人公的愁思浓重了许多。倘试把中间“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”三句抽掉，将最后两句直接接继在“曷至哉”之后，感觉会完全不同。这里有抒情表达的节奏问题——节奏太快，没有起伏，抒情效果出不来；同时，这画面本身有其特别的情味。
熟悉农村生活的人经常看到这样的晚景。农作的日子是辛劳的，但到了黄昏来临之际，一切即归于平和、安谧和恬美。牛羊家禽回到圈栏，炊烟袅袅地升起，灯火温暖地跳动起来，农人和他的妻儿们聊着闲散的话题。黄昏，在大地上出现白天未有的温顺，农人以生命珍爱着的东西向他们身边归聚，这便是古老的农耕社会中最平常也是最富于生活情趣的时刻。可是在这诗里，那位妻子的丈夫却犹在远方，她的生活的缺损在这一刻也就显得最为强烈了，所以她如此怅惘地期待着。
这诗的两章几乎完全是重复的，这是歌谣最常用的手段——以重叠的章句来推进抒情的感动。但第二章的末句也是全诗的末句，却是完全变化了的。它把妻子的盼待转变为对丈夫的牵挂和祝愿：不归来也就罢了，但愿他在外不要忍饥受渴吧。这也是最平常的话，但其中包含的感情却又是那样善良和深挚。
这是古老的歌谣，它以不加修饰的语言直接地触动了人心中最易感的地方。它的天然之妙，在后世已是难以重复的了。