芄兰之支，童子佩觿。虽则佩觿，能不我知。容兮遂兮，垂带悸兮。
芄兰之叶，童子佩韘。虽则佩韘，能不我甲。容兮遂兮，垂带悸兮。

译文

注释

芄(wán)兰之支，童子佩觿(xī)。虽则佩觿，能不我知。容兮遂兮，垂带悸(jì)兮。
芄兰：兰草名，一名萝藦，亦名女青，蔓生，断之有白汁，嫩者可食，荚实倒垂如锥形。支：借作“枝”。觿：用兽骨制成的解结用具，形同锥，似羊角，也可为装饰品。本为成人佩饰。童子佩戴，是成人的象征。能：乃，于是。一说“宁”“岂”。知：智，一说“接”。容、遂：舒缓悠闲之貌。一说容为佩刀，遂为佩玉。悸：本为心动，这里形容带下垂、摆动貌。

芄兰之叶，童子佩韘(shè)。虽则佩韘，能不我甲(xiá)。容兮遂兮，垂带悸兮。
韘：用玉或象骨制的钩弦用具，著于右手拇指，射箭时用于钩弦拉弓，即扳指。甲：借作“狎”，戏，亲昵。一说长也。

参考资料：

译文注释

芄(wán)兰之支，童子佩觿(xī)。虽则佩觿，能不我知。容兮遂兮，垂带悸(jì)兮。
芄兰枝上结尖夹，小小童子佩角锥。虽然你已佩角锥，但不解我情旖旎。走起路来慢悠悠，摇摇摆摆大带垂。
芄兰：兰草名，一名萝藦，亦名女青，蔓生，断之有白汁，嫩者可食，荚实倒垂如锥形。支：借作“枝”。觿：用兽骨制成的解结用具，形同锥，似羊角，也可为装饰品。本为成人佩饰。童子佩戴，是成人的象征。能：乃，于是。一说“宁”“岂”。知：智，一说“接”。容、遂：舒缓悠闲之貌。一说容为佩刀，遂为佩玉。悸：本为心动，这里形容带下垂、摆动貌。

芄兰之叶，童子佩韘(shè)。虽则佩韘，能不我甲(xiá)。容兮遂兮，垂带悸兮。
芄兰枝上叶弯弯，小小童子佩戴韘。虽然你已佩戴韘，但不跟得来亲近。走起路来慢悠悠，摇摇摆摆大带垂。
韘：用玉或象骨制的钩弦用具，著于右手拇指，射箭时用于钩弦拉弓，即扳指。甲：借作“狎”，戏，亲昵。一说长也。

参考资料：

赏析

　　此诗两章开篇都以“芄兰”枝叶起兴，描述女诗人眼中“童子”的年幼无知。因为芄兰的荚实与觽都是锥形，很相像，故诗人触景生情，产生联想。这位女诗人与诗中的“童子”，可能是青梅竹马，两小无猜，关系非常亲密。可是，自从“童子”佩带觽、套上韘以来，对自己的态度却冷淡了。觽本是解结的用具，男子佩觽并没有严格年龄限制，与行冠礼不同。据《礼记·内则》记载：“子事父母，左佩小觽，右佩大觽。”《说苑·修文篇》也说“能治烦决乱者佩觽”，故毛传谓觽是“成人之佩”，佩韘则表示“能射御”。当时，贵族男子佩觽佩韘标志着对内已有能力主家，侍奉父母；对外已有能力从政，治事习武。正因为如此，所以诗中的“童子”一旦佩觽佩韘，便觉得自己是真正男子汉了，一下子稳重老成了许多。这本来是很正常的，可是这一变化，在那多情的女诗人眼里，不过是装模作样假正经罢了，实际他还是以前那个“顽童”。最使她恼怒的是，本来他们在一起无拘无束，亲昵得很，而现在他却对自己疏远了，冷落了。因而“童子”的日常言行举止乃至垂下的腰带，无一不惹她生气，看了极不顺眼，甚而觉得这一切都是故意做给她看的。尽管他“容兮遂兮”，处处显示出一副成熟男子的模样，而她偏要口口声声唤他“童子”。“童子”的称呼，正包含着她似娇还嗔的情态，从这一嘲讽揶揄中不难察觉她“怨”中寓“爱”的绵绵情意。

　　全诗两章重叠，实际只有三个字不同，寥寥数语，就把“童子”态度的变化及姑娘的恼怒心理描摹出来了。这是诗经中惯用的复沓的手法，用以强调本意，诉说“童子”的不解风情。每章前四句一韵，后两句一韵，从乐歌的角度考察，后两句大约是附歌。

节彼南山，维石岩岩。赫赫师尹，民具尔瞻。忧心如惔，不敢戏谈。国既卒斩，何用不监！节彼南山，有实其猗。赫赫师尹，不平谓何。天方荐瘥，丧乱弘多。民言无嘉，憯莫惩嗟。尹氏大师，维周之氐；秉国之钧，四方是维。天子是毗，俾民不迷。不吊昊天，不宜空我师。弗躬弗亲，庶民弗信。弗问弗仕，勿罔君子。式夷式已，无小人殆。琐琐姻亚，则无膴仕。昊天不佣..

译文

注释

节彼南山，维石岩岩。赫(hè)赫师尹，民具尔瞻(zhān)。忧心如惔(tán)，不敢戏谈。国既卒斩，何用不监！
节：通“巀（jié）”。长言之则为巀嶭（niè），亦即嵯峨。岩岩：山崖高峻的样子。师尹：大（tài）师和史尹。大师，西周掌军事大权的长官；史尹，西周文职大臣，卿士之首。具：通“俱”。惔：“炎”的误字，火烧。卒：终，全。何用：何以．何因。

节彼南山，有实其猗。赫赫师尹，不平谓何。天方荐瘥(cuó)，丧乱弘多。民言无嘉，憯(cǎn)莫惩嗟。
有实：实实，广大的样子。《诗经》中形容词、副词以“有”作词头者，相当于该词之重叠词。猗：同“阿”，山阿，大的丘陵。荐：再次发生饥馑。瘥：疫病。憯：曾，乃。

尹氏大师，维周之氐；秉国之钧，四方是维。天子是毗(pí)，俾(bǐ)民不迷。不吊昊(hào)天，不宜空我师。
氐：借为“榰（zhī）”，屋柱的石磉。均：通“钧”，制陶器的模具下端的转轮盘。毗：犹“裨”，辅助。吊：通“叔”，借为“淑”，善。昊天：犹言皇天。空：穷。师：众民。

弗躬弗亲，庶民弗信。弗问弗仕，勿罔(wǎng)君子。式夷式已，无小人殆。琐琐姻亚，则无膴(wǔ)仕。
式：应，当。夷：平。已：依全诗前后及此处文义，今理校为“己”，义为以身作则。殆：及，接近。琐琐：细小卑贱，《尔雅·释训三》：佌佌，琐琐，小也。姻亚：统指襟带关系。姻，儿女亲家；亚，通“娅”，姐妹之夫的互称。膴仕：厚任，高官厚禄，今世所谓“肥缺”。

昊天不佣，降此鞠(jū)訩(xiōng)。昊天不惠，降此大戾(lì)。君子如届，俾民心阕(què)。君子如夷，恶怒是违。
佣：通“融”，明。鞠讻：极乱。讻，祸乱，昏乱。惠：通“慧”。戾：暴戾，灾难。届：临。阕：息。

不吊昊天，乱靡(mí)有定。式月斯生，俾民不宁。忧心如酲(chéng)，谁秉国成？不自为政，卒劳百姓。
式月斯生：应月乃生。成：平。卒：通“悴”。

驾彼四牡，四牡项领。我瞻四方，蹙(cù)蹙靡所骋(chěng)。
牡：公牛，引申为雄性禽兽，此指公马。项领：肥大的脖颈。蹙蹙：局促的样子。

方茂尔恶，相尔矛矣。既夷既怿，如相酬(chóu)矣。
茂：盛。恶：憎恶。矛：通“务”，义为侮。怿：悦。

昊天不平，我王不宁。不惩其心，覆怨其正。
覆：反。正：规劝纠正。

家父作诵，以究王訩。式讹(é)尔心，以畜万邦。
家父：此诗作者，周大夫。诵：诗。讹：改变。畜：养。

参考资料：

译文注释

节彼南山，维石岩岩。赫(hè)赫师尹，民具尔瞻(zhān)。忧心如惔(tán)，不敢戏谈。国既卒斩，何用不监！
巍巍的终南山高耸入云端，层层叠叠的山石危立险矗。太史尹氏正得势权位显赫，引得普天下百姓万众瞩目。仁人君子为国政忧心如焚，不敢开玩笑哪来幽默谈吐！国运已经衰落得如此不堪，你为什么还这样熟视无睹！
节：通“巀（jié）”。长言之则为巀嶭（niè），亦即嵯峨。岩岩：山崖高峻的样子。师尹：大（tài）师和史尹。大师，西周掌军事大权的长官；史尹，西周文职大臣，卿士之首。具：通“俱”。惔：“炎”的误字，火烧。卒：终，全。何用：何以．何因。

节彼南山，有实其猗。赫赫师尹，不平谓何。天方荐瘥(cuó)，丧乱弘多。民言无嘉，憯(cǎn)莫惩嗟。
巍巍的终南山高耸入云端，山谷幽深草密林木可参天。太史尹氏正得势权位显赫，但他执政不平有何善可言？苍天无眼正降下重重祸患，丧乱何其多竟是不可言传！百姓们怨声载道没人说好，你却不曾有丝毫愧怍嗟叹！
有实：实实，广大的样子。《诗经》中形容词、副词以“有”作词头者，相当于该词之重叠词。猗：同“阿”，山阿，大的丘陵。荐：再次发生饥馑。瘥：疫病。憯：曾，乃。

尹氏大师，维周之氐；秉国之钧，四方是维。天子是毗(pí)，俾(bǐ)民不迷。不吊昊(hào)天，不宜空我师。
我敬爱的太史尹氏大官人！你可是咱大周王室的根本，执掌国家大政方针的重臣。天下四方的安稳靠你支撑，天子权威的牢固靠你辅振，百姓的生活道路靠你指引！现在却得不到苍天的眷顾，你不该总让我们饱受穷困！
氐：借为“榰（zhī）”，屋柱的石磉。均：通“钧”，制陶器的模具下端的转轮盘。毗：犹“裨”，辅助。吊：通“叔”，借为“淑”，善。昊天：犹言皇天。空：穷。师：众民。

弗躬弗亲，庶民弗信。弗问弗仕，勿罔(wǎng)君子。式夷式已，无小人殆。琐琐姻亚，则无膴(wǔ)仕。
你贵为太史却不亲政勤政，已经失去天下百姓的信任！你对朝政也总是不闻不问，不要再欺哄瞒骗至德圣君！你就该静心执政莫再发昏，不要再委政小人危及国运！那些委琐宵小的裙带姻亲，就不该教他做高官厚禄人！
式：应，当。夷：平。已：依全诗前后及此处文义，今理校为“己”，义为以身作则。殆：及，接近。琐琐：细小卑贱，《尔雅·释训三》：佌佌，琐琐，小也。姻亚：统指襟带关系。姻，儿女亲家；亚，通“娅”，姐妹之夫的互称。膴仕：厚任，高官厚禄，今世所谓“肥缺”。

昊天不佣，降此鞠(jū)訩(xiōng)。昊天不惠，降此大戾(lì)。君子如届，俾民心阕(què)。君子如夷，恶怒是违。
苍天大老爷不肯阳光普照，给人间降下如此大的灾疫；苍天大老爷不肯施恩眷顾，给人间降下如此深重戾气。至德的圣君如果降趾莅临，一定会让百姓的乱心平息；至德的圣君如果执政公允，一定会让百姓的怨怒远离！
佣：通“融”，明。鞠讻：极乱。讻，祸乱，昏乱。惠：通“慧”。戾：暴戾，灾难。届：临。阕：息。

不吊昊天，乱靡(mí)有定。式月斯生，俾民不宁。忧心如酲(chéng)，谁秉国成？不自为政，卒劳百姓。
可叹命多舛不被苍天怜悯，天下槽乱至今还没有平定；祸患滋生伴随着岁月增长，使黎民百姓生活不得安宁。我忧国忧民之心痛如沉醉，是谁执掌国政竟如此无能！你不能鞠躬尽瘁亲劳勤政，遭秧受害的还是天下苍生！
式月斯生：应月乃生。成：平。卒：通“悴”。

驾彼四牡，四牡项领。我瞻四方，蹙(cù)蹙靡所骋(chěng)。
我驾驭着那四匹高头大马，四马奔腾抖动着粗壮脖颈。我站在车上瞻望四方风景，心头茫然不知向何处驰骋！
牡：公牛，引申为雄性禽兽，此指公马。项领：肥大的脖颈。蹙蹙：局促的样子。

方茂尔恶，相尔矛矣。既夷既怿，如相酬(chóu)矣。
你刚才还肆意为恶抖威风，两眼盯着矛戟想和人作战。很快又平息戾气悦色和颜，犹如宾朋对坐把酒来言欢。
茂：盛。恶：憎恶。矛：通“务”，义为侮。怿：悦。

昊天不平，我王不宁。不惩其心，覆怨其正。
苍天大老爷总是如此不公，害得我君王整日不得安生。太史尹氏不但不自警自省，反倒抱怨君子们行端坐正！
覆：反。正：规劝纠正。

家父作诵，以究王訩。式讹(é)尔心，以畜万邦。
家父大夫苦心孤诣作讽诗，为的是探究我王遭难深因。抑或是为了感化你的狠心，以有利国家造福天下黎民！
家父：此诗作者，周大夫。诵：诗。讹：改变。畜：养。

参考资料：

赏析

　　《小雅·节南山》所指责的对象则是幽王及其权臣。前人屡辩诗旨是“刺王”还是“刺尹”，甚为无谓。总因古代君臣名分颇严，论者又往往横亘一“诗可以怨”或一“《小雅》怨诽而不乱”之念于胸中，因之便有不同的“先入为主”之念在作怪。今就诗论诗，直刺师尹，颇为鲜明；而一再怨望“昊天”，又借以指责天子。

　　关于师尹，自毛传以来皆解作“大师尹氏”，至王国维始辨析其为二人，即首掌军职的大师和首掌文职的史尹。观《大雅·常武》中大师“整六师”、尹氏及其属“戒师旅”，则大师统军而尹氏监军，对照《小雅·节南山》诗首章，“忧心如惔，不敢戏谈”正合于军国主义背景，偏于责师；而“国既卒斩，何用不监”。乃监察司之失职，偏于斥尹。

　　全诗十章，共分三部分。首二章以南山起兴，以象征二权臣。以山之险要象征其权之枢要，又以山之不平联系到二臣秉政不平。结合篇末“昊天不平，我王不宁”的呼应来看，天怒人怨，总由师尹秉政不平使然，故“不平”二字为全篇眼目。只是第二部分却一再将不平（不夷）与不己（不自为政）并提而责难，推思其义，全诗是指斥师尹失政在不能持平（夷），而要持平则又须事必躬亲（己），因而全诗结构是起于夷（平）终于夷（平）而介于己。

　　首章点出“不敢戏谈”以致“国既卒斩”；二章点出昊天再降饥疫以致“丧乱弘多”，民众无法存活，从而“不敢戏谈”之高压失控，遂而“民言无嘉”。一章言人祸，二章言天灾，由时间及顺序暗示天灾实人祸所致，人间暴戾上干天怒所致，此即第一部分的要害。

　　从第三到第六共四章为第二部分。在上两章铺垫的基础上，三章进一步点明师尹之害人害天，天再施报于人，人民双重遭殃。“诗可以怨”，怨而至天，亦已极矣！

　　四、五两章句式排比，结构整齐而又不乏疏宕之美。四章围绕“夷”“己”二字正反展开，既为师尹说法，更为一切秉政者说法，三十二字可铭于座右，可镌于通衢。五章“昊天不佣（融）”“昊天不惠（慧）”二解是“刺”，“君子如届（临、己）”“君子如夷（平）”二解是“美”，也是对师尹说法。两章排比、对比之势，酣畅淋漓，一气呵成，诗人的责怨之情也推到了高潮。

　　六章承上启下，由怒转叹。

　　统观第二部分四个章节，结构颇为讲究：五、六章既以“昊天不佣”“昊天不惠”和“不吊昊天”以上应第三章的“不吊昊天”，又以“君子如届（临、己）”、“君子如夷”和“谁秉国成（平、夷）”、“不自为政（不己）”以上应第四章的“式夷式已”，可见此部分是以怨天和尤人双向展开而又并拢合承，甚耐玩味。

　　第七、八、九、十章为第三部分。变每章八句为四句，于音乐为变奏。于诗情为由怨怒转悲叹。唯七、八两章疑有错简而当易位：前“方茂尔恶”章言师党与尹党既相倾轧又相勾结，以见朝政难革；后“驾彼四牡”章言无奈之下只有往奔四国避乱（或求诸侯勤王），然而四方亦不可往，“蹙蹙靡所骋”。诗人说：既然宗周与四国皆被师尹扰乱，国已不国，今日上干天怒，下危人主，尽管师尹不自责己而反怨怒匡正，我身为大夫，也只有勇作诗“诵”，“以究王讻”，成此一篇檄文，为来者垂诫了！

　　吴公子札来聘。……请观于周乐。使工为之歌《周南》、《召南》，曰：“美哉！始基之矣，犹未也，然勤而不怨矣。为之歌《邶》、《鄘》、《卫》，曰：“美哉，渊乎！忧而不困者也。吾闻卫康叔、武公之德如是，是其《卫风》乎？”为之歌《王》曰：“美哉！思而不惧，其周之东乎！”为之歌《郑》，曰：“美哉！其细已甚，民弗堪也。是其先亡乎！”为之歌《..

译文

注释

　　吴公子札来聘。……请观于周乐。使工为之歌《周南》、《召南》，曰：“美哉！始基之矣，犹未也，然勤而不怨矣。为之歌《邶》、《鄘》、《卫》，曰：“美哉，渊乎！忧而不困者也。吾闻卫康叔、武公之德如是，是其《卫风》乎？”为之歌《王》曰：“美哉！思而不惧，其周之东乎！”为之歌《郑》，曰：“美哉！其细已甚，民弗堪也。是其先亡乎！”为之歌《齐》，曰：“美哉，泱泱乎！大风也哉！表东海者，其大公乎？国未可量也。”为之歌《豳》，曰：“美哉，荡乎！乐而不淫，其周公之东乎？”为之歌《秦》，曰：“此之谓夏声。夫能夏则大，大之至也，其周之旧乎！”为之歌《魏》，曰：“美哉，渢渢乎！大而婉，险而易行，以德辅此，则明主也！”为之歌《唐》，曰：“思深哉！其有陶唐氏之遗民乎？不然，何忧之远也？非令德之后，谁能若是？”为．之歌《陈》，曰：“国无主，其能久乎！”自《郐》以下无讥焉！
　　吴公子札：即季札，吴王寿梦的小儿子。周乐：周王室的音乐舞蹈。工：乐工。《周南》、《召南》：《诗经》十五国风开头的两种。以下提到的都是国风中各国的诗歌。始基之：开始奠定了基础。勤：劳，勤劳。怨：怨恨。邶(bei)：周代诸侯国，在今河南汤阴南。庸：周代诸侯国，在今河南新乡市南。卫：周代诸侯国，在今河南淇县。康叔：周公的弟弟，卫国开国君主。武公：康叔的九世孙。《王》：即《王风》，周平王东迁洛邑后的乐歌。郑：周代诸侯国，在今河南新郑一带。细：琐碎。这里用音乐象征政令。泱泱：宏大的样子。表东海：为东海诸侯国作表率。大公：太公，指国开国国君吕尚，即姜太公。豳(bin)：西周公刘时的旧都，在今陕西彬县东北。荡：博大的样子。周公之东：指周公东征。夏：西周王跷一带。秦：在今陕西、甘肃一带。夏声：正声，雅声。魏：诸侯国名，在今山西芮县北。沨沨(feng)：轻飘浮动的样子。险：不平，这里指乐曲的变化。唐：在今山西太原。晋国开国国君叔虞初封于唐。陶唐氏：指帝尧。晋国是陶唐氏旧地。令德之后：美德者的后代，指陶唐氏的后代。陈：国都宛丘，在今河南淮阳。郐(kuai)：在今河南郑州南，被郑国消灭。讥：批评。

　　为之歌《小雅》，曰。“美哉！思而不贰，怨而不言，其周德之衰乎？犹有先王之遗民焉！”为之歌《大雅》，曰：“广哉！熙熙乎！曲而有直体，其文王之德乎？”
　　《小雅》：指《诗·小雅》中的诗歌。先王：指周代文、武、成、康等王。《大雅》：指《诗·大雅》中的诗歌。熙熙：和美融洽的样子。

　　为之歌《颂》，曰：“至矣哉！直而不倨，曲而不屈；迩而不逼，远而不携；迁而不淫，复而不厌；哀而不愁，乐而不荒；用而不匮，广而不宣；施而不费，取而不贪；处而不底，行而不流。五声和，八风平；节有度，守有序。盛德之所同也！”
　　《颂》：指《诗经》中的《周颂》、《鲁颂》和《商颂》。倨：傲慢。国嗝：同“逼”，侵逼。携：游离。荒：过度。囫处：安守。底：停顿，停滞。五声：指宫、商、角、微、羽。和：和谐。八风：指金、石、丝、竹、翰、土、革、本做成的八类乐器。节：节拍。度：尺度。守有序：乐器演奏有一定次序。

　　见舞《象箾》、《南龠》者，曰：“美哉，犹有憾！”见舞《大武》者，曰：“美哉，周之盛也，其若此乎？”见舞《韶濩》者，曰：“圣人之弘也，而犹有惭德，圣人之难也！”见舞《大夏》者，曰：“美哉！勤而不德。非禹，其谁能修之！”见舞《韶箾》者“，曰：“德至矣哉！大矣，如天之无不帱也，如地之无不载也！虽甚盛德，其蔑以加于此矣。观止矣！若有他乐，吾不敢请已！”
　　《象箾(shuò )》：舞名，武舞。《南龠）(yuè)：舞名，文舞。《大武》：周武王的乐舞。《韶濩hù》：商汤的乐舞。惭德：遗憾，缺憾。《大夏》：夏禹的乐舞。不德：不自夸有功。修：作。《韶萷》：虞舜的乐舞。帱(dào)：覆盖。蔑：无，没有。

译文注释

　　吴公子札来聘。……请观于周乐。使工为之歌《周南》、《召南》，曰：“美哉！始基之矣，犹未也，然勤而不怨矣。为之歌《邶》、《鄘》、《卫》，曰：“美哉，渊乎！忧而不困者也。吾闻卫康叔、武公之德如是，是其《卫风》乎？”为之歌《王》曰：“美哉！思而不惧，其周之东乎！”为之歌《郑》，曰：“美哉！其细已甚，民弗堪也。是其先亡乎！”为之歌《齐》，曰：“美哉，泱泱乎！大风也哉！表东海者，其大公乎？国未可量也。”为之歌《豳》，曰：“美哉，荡乎！乐而不淫，其周公之东乎？”为之歌《秦》，曰：“此之谓夏声。夫能夏则大，大之至也，其周之旧乎！”为之歌《魏》，曰：“美哉，渢渢乎！大而婉，险而易行，以德辅此，则明主也！”为之歌《唐》，曰：“思深哉！其有陶唐氏之遗民乎？不然，何忧之远也？非令德之后，谁能若是？”为．之歌《陈》，曰：“国无主，其能久乎！”自《郐》以下无讥焉！
　　吴国公子季札前来鲁国访问……请求观赏周朝的音乐和舞蹈。鲁国人让乐工为他歌唱《周南》和《召南》。季礼说：“美好啊！教化开始奠基了，但还没有完成，然而百姓辛劳而不怨恨了。”乐工为他歌唱们《邶风》、《庸风》和《卫风》。季礼说：“美好啊，多深厚啊！虽然有忧思，却不至于困窘。我听说卫国的康叔、武公的德行就像这个样子，这大概是《卫风》吧！”乐工为他歌唱《王风》。季札说：“美好啊！有忧思却没有恐惧，这大概是周室东迁之后的乐歌吧！”乐工为他歌唱《郑风》。季札说：“美好啊！但它烦琐得太过分了，百姓忍受不了。这大概会最先亡国吧。”乐工为他歌唱《齐风》。季礼说：“美好啊，宏大而深远，这是大国的乐歌啊！可以成为东海诸国表率的，大概就是太公的国家吧？国运真是不可限量啊！”乐工为他歌唱《南风》。季札说：“美好啊，博大坦荡！欢乐却不放纵，大概是周公东征时的乐歌吧！”乐工为他歌唱《秦风》。季礼说：“这乐歌就叫做正声。能作正声自然宏大，宏大到了极点，大概是周室故地的乐歌吧！”乐工为他歌唱《魏风》。季礼说：“美好啊，轻飘浮动！粗扩而又婉转，变化曲折却又易于流转，加上德行的辅助，就可以成为贤明的君主了”乐工为他歌唱《唐风》。季礼说：“思虑深远啊！大概是帝尧的后代吧！如果不是这样，忧思为什么会这样深远呢？如果不是有美德者的后代，谁能像这样呢？”，乐工为他歌唱《陈风》。季札说：“国家没有主人，难道能够长久吗？”再歌唱《郐风》以下的乐歌，季礼就不作评论了。
　　吴公子札：即季札，吴王寿梦的小儿子。周乐：周王室的音乐舞蹈。工：乐工。《周南》、《召南》：《诗经》十五国风开头的两种。以下提到的都是国风中各国的诗歌。始基之：开始奠定了基础。勤：劳，勤劳。怨：怨恨。邶(bei)：周代诸侯国，在今河南汤阴南。庸：周代诸侯国，在今河南新乡市南。卫：周代诸侯国，在今河南淇县。康叔：周公的弟弟，卫国开国君主。武公：康叔的九世孙。《王》：即《王风》，周平王东迁洛邑后的乐歌。郑：周代诸侯国，在今河南新郑一带。细：琐碎。这里用音乐象征政令。泱泱：宏大的样子。表东海：为东海诸侯国作表率。大公：太公，指国开国国君吕尚，即姜太公。豳(bin)：西周公刘时的旧都，在今陕西彬县东北。荡：博大的样子。周公之东：指周公东征。夏：西周王跷一带。秦：在今陕西、甘肃一带。夏声：正声，雅声。魏：诸侯国名，在今山西芮县北。沨沨(feng)：轻飘浮动的样子。险：不平，这里指乐曲的变化。唐：在今山西太原。晋国开国国君叔虞初封于唐。陶唐氏：指帝尧。晋国是陶唐氏旧地。令德之后：美德者的后代，指陶唐氏的后代。陈：国都宛丘，在今河南淮阳。郐(kuai)：在今河南郑州南，被郑国消灭。讥：批评。

　　为之歌《小雅》，曰。“美哉！思而不贰，怨而不言，其周德之衰乎？犹有先王之遗民焉！”为之歌《大雅》，曰：“广哉！熙熙乎！曲而有直体，其文王之德乎？”
　　乐工为季札歌唱《小雅》。季礼说：“美好啊！有忧思而没有二心，有怨恨而不言说，这大概是周朝德政衰微时的乐歌吧？还是有先王的遗民在啊！”
　　《小雅》：指《诗·小雅》中的诗歌。先王：指周代文、武、成、康等王。《大雅》：指《诗·大雅》中的诗歌。熙熙：和美融洽的样子。

　　为之歌《颂》，曰：“至矣哉！直而不倨，曲而不屈；迩而不逼，远而不携；迁而不淫，复而不厌；哀而不愁，乐而不荒；用而不匮，广而不宣；施而不费，取而不贪；处而不底，行而不流。五声和，八风平；节有度，守有序。盛德之所同也！”
　　乐工为他歌唱《大雅》。季礼说：“广阔啊！乐工为他歌唱《颂》。季礼说：“好到极点了！正直而不傲慢，委曲而不厌倦，哀伤而不忧愁，欢乐而不荒淫，利用而不匮乏，宽广而不张扬，施予而不耗损，收取而不贪求，安守而不停滞，流行而不泛滥。五声和谐，八音协调；节拍有法度，乐器先后有序。这都是拥有大德大行的人共有的品格啊！”
　　《颂》：指《诗经》中的《周颂》、《鲁颂》和《商颂》。倨：傲慢。国嗝：同“逼”，侵逼。携：游离。荒：过度。囫处：安守。底：停顿，停滞。五声：指宫、商、角、微、羽。和：和谐。八风：指金、石、丝、竹、翰、土、革、本做成的八类乐器。节：节拍。度：尺度。守有序：乐器演奏有一定次序。

　　见舞《象箾》、《南龠》者，曰：“美哉，犹有憾！”见舞《大武》者，曰：“美哉，周之盛也，其若此乎？”见舞《韶濩》者，曰：“圣人之弘也，而犹有惭德，圣人之难也！”见舞《大夏》者，曰：“美哉！勤而不德。非禹，其谁能修之！”见舞《韶箾》者“，曰：“德至矣哉！大矣，如天之无不帱也，如地之无不载也！虽甚盛德，其蔑以加于此矣。观止矣！若有他乐，吾不敢请已！”
　　季札看见跳《象箫》和《南龠》两种乐舞后说：“美好啊，但还有美中不足！”看到跳《大武》时说：“美好啊，周朝兴盛的时候，大概就是这样子吧。”看到跳《陬》时说：“圣人如此伟大，仍然有不足之处，做圣人实不容易啊！”看到跳《大夏》时说：“美好啊！勤于民事而不自以为有功。除了夏禹外，谁还能作这样的乐舞呢！”看到跳《陬箫》时说：“德行达到顶点了！伟大啊，就像上天无所不覆盖一样，像大地无所不容纳一样！虽然有超过大德大行的，恐怕也超不过这个了。观赏达到止境了！如果还有其它乐舞，我也不敢再请求观赏了！”
　　《象箾(shuò )》：舞名，武舞。《南龠）(yuè)：舞名，文舞。《大武》：周武王的乐舞。《韶濩hù》：商汤的乐舞。惭德：遗憾，缺憾。《大夏》：夏禹的乐舞。不德：不自夸有功。修：作。《韶萷》：虞舜的乐舞。帱(dào)：覆盖。蔑：无，没有。

赏析

　　《季札观周乐》是《左传》中一篇特别的文章，它包含了许多文学批评的因素。季札虽然是对周乐发表评论，其实也就是评论《诗》，因为当时《诗》是入乐的。马瑞辰说：“诗三百篇，未有不可入乐者。……左传：吴季札请观周乐，使工为之歌周南﹑召南，并及于十二国。若非入乐，则十四国之诗，不得统之以周乐也”① 虽然，脱离了音乐的诗或许少了感发作用，而周乐中的舞已不能再现，但毕竟季札评论的周乐，其文字主体还能在《诗经》中看到。所以我们可以从《季札观周乐》中总结出传统文学批评的一些特点。

文学与政教
　　中国的文学一开始就很重视同政教的关系，这在文学没取得独立地位，获得自觉发展的早期，更是如此。《诗经》最先并非作为纯文学作品出现，相反的，它有具体实际的使用场合。比如“春秋时政治、外交场合公卿大夫‘赋诗言志’颇为盛行，赋诗者借用现成诗句断章取义，暗示自己的情志。公卿大夫交谈，也常引用某些诗句”。②并且，诗的采集，是有意识为政教服务的。“古者天子命史采诗谣，以观民风”，③“孟春之月，群居者将散，行人振木铎徇于路以采诗，献之太师，比其音律，以闻于天子。故曰：王者不窥牖户而知天下”。④文学既然重视其社会功用，文学批评自然也强调政治教化。这集中体现在《论语》中：子曰：小子何莫学夫诗？诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。“文学作品有感染力量，能‘感发意志’，这就是兴。读者从文学作品中可以‘考见得失’，‘观风俗之盛衰’，这就是观。群是指‘群居相切磋’，互相启发，互相砥砺。怨是指‘怨刺上政’，以促使政治改善。”⑤
　　从季札对周乐的评论看，他正是把音乐（文学）和政教结合起来了。他认为政治的治乱会对音乐（文学）发生影响，也就是说可以通过音乐（文学）去“考见得失”，“观风俗之盛衰”。因为政治的治乱会影响人，而人的思想感情又会反映到音乐（文学）中来。所以季札能从《周南》、《召南》中听出“勤而不怨”，《邶》、《鄘》、《卫》中听出“忧而不困”。音乐（文学）对政治也有反作用。可以“群居相切磋”，互相启发；可以“怨刺上政”，以促使政治改善。当然不好的音乐（文学）也会加速政治的败坏，所以孔子要放郑声，季札也从《郑》中听出“其细也甚，民弗堪也”，认为“是其先亡乎？”但必须指出并不是真的有所谓亡国之音，而是靡靡之音助长了荒淫享乐的社会风气，从而使得政治败坏，以致亡国。有人片面地夸大了音乐（文学）对政治的反作用，认为音乐（文学）可以亡国，从而把对音乐（文学）的评论引入到神秘主义。

文学的中和之美
　　孔子论诗，强调“温柔敦厚”的诗教。他说：《诗三百》，一言以蔽之，曰：思无邪（《为政》），又说：《关雎》乐而不淫，哀而不伤（《八佾》）。季札论诗，和孔子非常接近，注重文学的中和之美。他称《周南》、《召南》“勤而不怨”，《邶》、《鄘》、《卫》“忧而不困”，《豳》“乐而不淫”，《魏》“大而婉，险而易行”，《小雅》“思而不贰，怨而不言”，《大雅》“曲而有直体”。更突出的表现是他对《颂》的评论：“直而不倨，曲而不屈，迩而不逼，远而不携，迁而不淫，复而不厌，哀而不愁，乐而不荒，用而不匮，广而不宣，施而不费，取而不贪，处而不底，行而不流”竟用了14个词来形容。发出的感叹是“至矣哉”，因为“五声和，八
　　音平，节有度，守有序”，所以是“盛德之所同”。可见季札对中和美的推崇确实到了极至。
　　所谓中和美，正是儒家中庸思想在美学上的反映。孔子认识到任何事不及或过度了都不好，事物发展到极盛就会衰落，所以他就“允执厥中”。在个人感情上也不能大喜大悲。龚自珍的“少年哀乐过于人，歌泣无端字字真”就不合孔子的中庸标准。《世说新语》雅量门谢安听到“淝水之战”晋军胜利的消息，强制欣喜之情，以致折断屐齿⑥。顾雍丧子，心中很悲痛，可他强自克制，说：“已无延陵之高，岂可有丧明之责？”⑦体现在文学批评中，就是推崇抑制过于强烈的感情，以合于礼，要求“乐而不淫，哀而不伤”。这对古典诗歌含蓄委婉风格的形成有直接的影响，因为要抑制感情，所以往往是一唱三叹，而不是发露无余。文学的意境也因此深长有味，颇耐咀嚼。但这也是中国没有产生象古希腊那样的悲剧的原因之一。

印象式的文学批评
　　中国传统的文学批评，缺乏系统的理论，严谨的逻辑，往往是一鳞片爪即兴感悟式的文字。大量的诗话词话即属此种，而比较有系统的如《文心雕龙》《原诗》反倒是异类。像叶嘉莹先生所说，中国传统的文学批评是为利根人设的，西方的文学批评却是照顾钝根人。这样说起来，反倒是中国的文学批评形式似乎更为高明。如像司空图的《诗品》简直就是用诗的语言写成的，陆机的《文赋》也是精致的美文。不过，这种印象式的文学批评也有其弊端。因为利根人毕竟是少数，作者写的虽然是深造有得之见，而读者往往嗔目不知所云。比如王静安先生的《人间词话》虽然是公认的杰作，不过对于“有我之境”，“无我之境”，何为“隔”与“不隔”也是聚讼纷纷。一方面虽然是读者的局限，如前所述，利根人毕竟是少数；另一方面，也在于概念的模糊性和不明确，以及表述的歧义性。而确实也有一些空疏的诗话词话，以其昏昏，使人昭昭。就象禅宗里的一些公案，一些和尚自称悟了，说一些似是而非的话。但究竟悟没悟，天才知道。因为已经没有了可评判的标准。撇开这种批评方式的好坏不谈，只看它的根源，是肇端于先秦的。
　　《论语》里有这样的记载：
　　子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也；未若贫而乐道，富而好礼也。”
　　子贡曰：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之谓与？“子曰：”赐也，始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。”（《学而》）
　　子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮’。何谓也？”子曰：“绘事后素。”
　　曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也！始可与言《诗》已矣。”（《八佾》）
　　子谓《韶》，“尽美矣，又尽善也。”谓《武》，“尽美矣，未尽善也。” （《八佾》）
　　从前两则可见到对文学的批评相当灵活，特别是用到了联想。就象王国维摘取三句词来概括治学三境界，这也是印象式的批评。虽然作者未必然，而读者未必不然。这不同于张惠言硬指作者必有此用心那么死板。
　　第三则和季札的评论很相似。季札是这样评论的：
　　“见舞《大武》者。曰：‘美哉！周之盛也，其若此乎？’……见舞《韶箾》者。曰：‘德至矣哉！大矣，如天之无不帱也，如地之无不载也。虽甚盛德，其蔑以加于此矣。观止矣！若有他乐，吾不敢请矣。’”
　　《大武》是周武王的舞蹈，季札在赞美中有讽刺，即孔子所谓：“尽美矣，未尽善也。” 《韶箾》是舜的舞蹈，季札的赞美也无以复加，即孔子所谓：“尽美矣，又尽善也。”这里，季札的评论既是印象的批评，也是形象的批评。因为孔子和季札的观点立场和评论方式相近，所以我举《论语》来对照说明这篇文章的批评方式。

举例
　　再举几个季札评论周乐的例子：
　　“为之歌《齐》。曰：‘美哉，泱泱乎，大风也哉！表东海者，其大公乎？’”
　　“为之歌《魏》。曰：‘美哉，渢渢乎！大而婉，险而易行，以德辅此，则明主也。’”
　　“为之歌《小雅》。曰：‘美哉！思而不贰，怨而不言，其周德之衰乎？犹有先王之遗民焉。’”
　　“为之歌《大雅》。曰：‘广哉！熙熙乎！曲而有直体，其文王之德乎？’”
　　……
　　都既是印象的批评，也是形象的批评。借着联想的翅膀，凭着通感，自然人事无所不及。

注释
①毛诗传笺通释卷一：诗入乐说
②郭预衡主编《中国古代文学史》第一册
③孔丛子巡狩篇
④汉书食货志
⑤历代文论选
⑥⑦余嘉锡《世说新语笺疏》

访予落止，率时昭考。於乎悠哉，朕未有艾。将予就之，继犹判涣。维予小子，未堪家多难。绍庭上下，陟降厥家。休矣皇考，以保明其身。

译文

注释

访予落止，率时昭考。於(wū)乎悠哉，朕未有艾。将予就之，继犹判涣(huàn)。维予小子，未堪家多难。绍庭上下，陟(zhì)降厥(jué)家。休矣皇考，以保明其身。
访：谋，商讨。落：始。止：之。一说语气词。率：遵循。时：是，这。昭考：指武王。於乎：感叹词。悠：远。将：助。就：接近，趋向。判涣：分散。家多难：指国家多灾难。绍：继承。陟降：提升和贬谪。厥家：指群臣百官。休：美。皇考：指武王。明：勉励。

参考资料：

译文注释

访予落止，率时昭考。於(wū)乎悠哉，朕未有艾。将予就之，继犹判涣(huàn)。维予小子，未堪家多难。绍庭上下，陟(zhì)降厥(jué)家。休矣皇考，以保明其身。
即位之初国事商，路线政策依父王。先王之道太精深，阅历未丰心惶惶。纵有群臣来相助，犹恐闪失欠妥当。登位年轻缺经验，家国多难真着忙。继承先王治国道，任贤黜佞肃朝纲。父王英明又伟大，佑我勉我身安康。
访：谋，商讨。落：始。止：之。一说语气词。率：遵循。时：是，这。昭考：指武王。於乎：感叹词。悠：远。将：助。就：接近，趋向。判涣：分散。家多难：指国家多灾难。绍：继承。陟降：提升和贬谪。厥家：指群臣百官。休：美。皇考：指武王。明：勉励。

参考资料：

赏析

　　在《周颂·访落》中，周成王诉说自己年幼，缺少治国经验，请求诸侯辅助，既陈实情，又表诚意。当然，只有这些是远远不够的，对于诸侯，更需要的是施以震慑。诗中两提周武王（“昭考”“皇考”），两提遵循武王之道，震慑即由此施出。

　　参与朝庙的诸侯均是受武王之封而得爵位的。身受恩惠，当报以忠诚，这是道义上的震慑；武王虽逝，他所建立的国家机器（包括强大的军队）仍在，这是力量上的震慑。

　　最有力的震慑是诗中表达的遵循武王之道的决心。如果说“率时昭考”还嫌泛泛，“绍庭上下，陟降厥家”就十分具体了。武王在伐纣前所作准备有一条“立赏罚以记其功”（《史记·周本纪》）与诗中“上下”“陟降”相似，惟成王所处时局更为严峻，他所采取的措施也会更为严厉。舜即位后曾“流共工于幽州，放驩兜于崇山，窜三苗于三危，殛鲧于羽山，四罪而天下咸服”（《尚书·舜典》），这是成王可以效法，并可由辅佐他的周公实施的。

　　《周颂·访落》其实是一篇周王室决心巩固政权的宣言，是对武王之灵的宣誓，又是对诸侯的政策交代，真诚而不乏严厉，严厉而不失风度，周公也借此扯满了摄政的风帆。

硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾。逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所。硕鼠硕鼠，无食我麦！三岁贯女，莫我肯德。逝将去女，适彼乐国。乐国乐国，爰得我直。硕鼠硕鼠，无食我苗！三岁贯女，莫我肯劳。逝将去女，适彼乐郊。乐郊乐郊，谁之永号？(女 通 汝)

译文

注释

硕(shuò)鼠硕鼠，无食我黍(shǔ)！三岁贯女，莫我肯顾。逝将去女(rǔ)，适彼乐土。乐土乐土，爰(yuán)得我所。
硕鼠：大老鼠。一说田鼠。无：毋，不要。黍：黍子，也叫黄米，谷类，是重要粮食作物之一。三岁：多年。三，非实数。贯：借作“宦”，侍奉。逝：通“誓”。去：离开。女：同“汝”。爰：于是，在此。所：处所。

硕鼠硕鼠，无食我麦！三岁贯女，莫我肯德。逝将去女，适彼乐国。乐国乐国，爰得我直。
德：恩惠。国：域，即地方。直：王引之《经义述闻》说：“当读为职，职亦所也。”一说同值。

硕鼠硕鼠，无食我苗！三岁贯女，莫我肯劳。逝将去女，适彼乐郊。乐郊乐郊，谁之永号？(女 通 汝)
劳：慰劳。之：其，表示诘问语气。号：呼喊。

参考资料：

译文注释

硕(shuò)鼠硕鼠，无食我黍(shǔ)！三岁贯女，莫我肯顾。逝将去女(rǔ)，适彼乐土。乐土乐土，爰(yuán)得我所。
大田鼠呀大田鼠，不许吃我种的黍！多年辛勤伺候你，你却对我不照顾。发誓定要摆脱你，去那乐土有幸福。那乐土啊那乐土，才是我的好去处！
硕鼠：大老鼠。一说田鼠。无：毋，不要。黍：黍子，也叫黄米，谷类，是重要粮食作物之一。三岁：多年。三，非实数。贯：借作“宦”，侍奉。逝：通“誓”。去：离开。女：同“汝”。爰：于是，在此。所：处所。

硕鼠硕鼠，无食我麦！三岁贯女，莫我肯德。逝将去女，适彼乐国。乐国乐国，爰得我直。
大田鼠呀大田鼠，不许吃我种的麦！多年辛勤伺候你，你却对我不优待。发誓定要摆脱你，去那乐国有仁爱。那乐国啊那乐国，才是我的好所在！
德：恩惠。国：域，即地方。直：王引之《经义述闻》说：“当读为职，职亦所也。”一说同值。

硕鼠硕鼠，无食我苗！三岁贯女，莫我肯劳。逝将去女，适彼乐郊。乐郊乐郊，谁之永号？(女 通 汝)
大田鼠呀大田鼠，不许吃我种的苗！多年辛勤伺候你，你却对我不慰劳！发誓定要摆脱你，去那乐郊有欢笑。那乐郊啊那乐郊，谁还悲叹长呼号！
劳：慰劳。之：其，表示诘问语气。号：呼喊。

参考资料：

赏析

　　《硕鼠》全诗三章，意思相同。三章都以“硕鼠硕鼠”开头，直呼奴隶主剥削阶级为贪婪可憎的大老鼠、肥老鼠，并以命令的语气发出警告：“无食我黍（麦、苗）！”老鼠形象丑陋又狡黠，性喜窃食，借来比拟贪婪的剥削者十分恰当，也表现诗人对其愤恨之情。三四句进一步揭露剥削者贪得无厌而寡恩：“三岁贯女，莫我肯顾（德、劳）。”诗中以“汝”、“我”对照：“我”多年养活“汝”，“汝”却不肯给“我”照顾，给予恩惠，甚至连一点安慰也没有，从中揭示了“汝”、“我”关系的对立。这里所说的“汝”、“我”，都不是单个的人，应扩大为“你们”、“我们”，所代表的是一个群体或一个阶层，提出的是谁养活谁的大问题。后四句更以雷霆万钧之力喊出了他们的心声：“逝将去女，适彼乐土；乐土乐土，爰得我所！”诗人既认识到“汝我”关系的对立，便公开宣布“逝将去女”，决计采取反抗，不再养活“汝”。一个“逝”字表现了诗人决断的态度和坚定决心。尽管他们要寻找的安居乐业、不受剥削的人间乐土，只是一种幻想，现实社会中是不存在的，但却代表着他们美好的生活憧憬，也是他们在长期生活和斗争中所产生的社会理想，更标志着他们新的觉醒。正是这一美好的生活理想，启发和鼓舞着后世劳动人民为挣脱压迫和剥削不断斗争。

　　这首诗纯用比体，《诗经》中此类诗连同此篇只有三首，另外两首是《周南·螽斯》、《豳风·鸱鸮》。这三首的共同特点就是以物拟人，但此篇稍有不同。另两篇可以看作寓言诗，通篇比喻，寓意全在咏物中。此篇以硕鼠喻剥削者虽与以鸱鸮喻恶人相同，但《鸱鸮》中后半仍以鸟控诉鸱鸮展开，寓意包含在整体形象中，理解易生分歧；而此篇后半则是人控诉鼠，寓意较直，喻体与喻指基本是一对一的对应关系，《诗序》认为老鼠“贪而畏人”，重敛者“蚕食于民……若大鼠也”，对寓意的理解与两千年后的今人非常相近，其理就在此。

君子于役，不知其期，曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！君子于役，不日不月，曷其有佸？鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴！

译文

注释

君子于役(yì)，不知其期，曷(hé)至哉？鸡栖于埘(shí)，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！
于：往。役：服劳役。于役，到外面服役。期：指服役的期限。曷：何时。至：归家。埘：鸡舍。墙壁上挖洞做成。如之何勿思：如何不思。如之：犹说“对此”。

君子于役，不日不月，曷其有(yòu)佸(huó)？鸡栖于桀(jié)，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴！
不日不月：没法用日月来计算时间。有佸：相会，来到。桀：鸡栖木。一说指用木头搭成的鸡窝。括：来到。音、义同“佸”。苟：诚，犹如实。

参考资料：

译文注释

君子于役(yì)，不知其期，曷(hé)至哉？鸡栖于埘(shí)，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！
丈夫服役去远方，服役长短难估量，什么时候才回到家呢？鸡已经进了窝，太阳也向西边落，牛羊成群下山坡。丈夫服役在远方，教我怎不把他想？
于：往。役：服劳役。于役，到外面服役。期：指服役的期限。曷：何时。至：归家。埘：鸡舍。墙壁上挖洞做成。如之何勿思：如何不思。如之：犹说“对此”。

君子于役，不日不月，曷其有(yòu)佸(huó)？鸡栖于桀(jié)，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴！
丈夫服役去远方，每日每月恨日长，什么时候才能又相会？鸡纷纷上了架，太阳渐渐也西下，牛羊下坡回到家。丈夫服役在远方，但愿不会饿肚肠！
不日不月：没法用日月来计算时间。有佸：相会，来到。桀：鸡栖木。一说指用木头搭成的鸡窝。括：来到。音、义同“佸”。苟：诚，犹如实。

参考资料：

赏析

　　这是一首很朴素的诗。两章相重，只有很少的变化。每章开头，是女主人公用简单的语言说出的内心独白。稍可注意的是“不知其期”这一句（第二章的“不日不月”也是同样意思，有不少人将它解释为时间漫长，是不确切的）。等待亲人归来，最令人心烦的就是这种归期不定的情形，好像每天都有希望，结果每天都是失望。如果只是外出时间长但归期是确定的，反而不是这样烦人。正是在这样的心理中，女主人公带着叹息地问出了“曷至哉”：到底什么时候才能回来呢？

　　这下面的一节有一种天然的妙趣。诗中不再正面写妻子思念丈夫的哀愁乃至愤怨，而是淡淡地描绘出一幅乡村晚景的画面：在夕阳余晖下，鸡儿归了窠，牛羊从村落外的山坡上缓缓地走下来。这里的笔触好像完全是不用力的，甚至连一个形容词都没有，不像后代的文人辞章总是想刻画得深入、警醒，恐怕读者不注意。然而这画面却很感动人，因为它是有情绪的。读者好像能看到那凝视着鸡儿、牛儿、羊儿，凝视着村落外蜿蜒沿伸、通向远方的道路的妇人，是她在感动读者。这之后再接上“君子于役，如之何勿思”，读者分明地感受到女主人公的愁思浓重了许多。倘试把中间“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”三句抽掉，将最后两句直接接继在“曷至哉”之后，感觉会完全不同。这里有抒情表达的节奏问题——节奏太快，没有起伏，抒情效果出不来；同时，这画面本身有其特别的情味。

　　熟悉农村生活的人经常看到这样的晚景。农作的日子是辛劳的，但到了黄昏来临之际，一切即归于平和、安谧和恬美。牛羊家禽回到圈栏，炊烟袅袅地升起，灯火温暖地跳动起来，农人和他的妻儿们聊着闲散的话题。黄昏，在大地上出现白天未有的温顺，农人以生命珍爱着的东西向他们身边归聚，这便是古老的农耕社会中最平常也是最富于生活情趣的时刻。可是在这诗里，那位妻子的丈夫却犹在远方，她的生活的缺损在这一刻也就显得最为强烈了，所以她如此怅惘地期待着。

　　这诗的两章几乎完全是重复的，这是歌谣最常用的手段——以重叠的章句来推进抒情的感动。但第二章的末句也是全诗的末句，却是完全变化了的。它把妻子的盼待转变为对丈夫的牵挂和祝愿：不归来也就罢了，但愿他在外不要忍饥受渴吧。这也是最平常的话，但其中包含的感情却又是那样善良和深挚。

　　这是古老的歌谣，它以不加修饰的语言直接地触动了人心中最易感的地方。它的天然之妙，在后世已是难以重复的了。