译文
注释
晋十有四年，余春秋三十有二，始见二毛。以太尉掾(yuàn)兼虎贲(bēn)中郎将，寓直于散骑之省。高阁连云，阳景罕曜(yào)，珥(ěr)蝉冕而袭纨(wán)绮(qǐ)之士，此焉游处。仆野人也，偃(yǎn)息不过茅屋茂林之下，谈话不过农夫田父之客。摄官承乏，猥厕朝列，夙(sù)兴晏寝，匪遑卮宁，譬犹池鱼笼鸟，有江湖山薮之思。于是染翰操纸，慨然而赋。于时秋也，故以“秋兴”命篇。其辞曰：
十有四年：指晋武帝咸宁四年（公元年）。二毛：头发黑白夹杂。太尉掾：太尉的副官。虎贲中郎将：帝王行宫或营帐的卫队首领。寓直：寄值。散骑之省：侍从皇帝左右，掌规谏的部门。阳景：日光。罕曜：很少照射到。珥：戴。蝉冕：汉代时侍从官员之冠以貂尾蝉纹为饰，后遂用为显贵者的通称。袭：穿。纨绮：绢绸衣服，代指富贵人家的子弟。仆：自谦称呼。野人：乡野俗人。偃息：卧息，指居住。摄官承乏：在任官吏的谦语，意思是，人才缺乏，自己只好承担职务充数。猥：谦词，相当于“辱”。厕朝列：置身于朝臣的行列。夙兴晏寝：起得早，睡得晚。匪逞：无暇。底：致，得到。染翰：指以笔醮墨。
四时忽其代序兮，万物纷以回薄。览花莳(shì)之时育兮，察盛衰之所托。感冬索而春敷兮，嗟(jiē)夏茂而秋落。虽末士之荣悴兮，伊人情之美恶。善乎宋玉之言曰：“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰，憀(liáo)栗兮若在远行，登山临水送将归”。夫送归怀慕徒之恋兮，远行有羁(jī)旅之愤。临川感流以叹逝兮，登山怀远而悼近。彼四戚之疚心兮，遭一涂而难忍。嗟秋日之可哀兮，谅无愁而不尽。
四时：春、夏、秋、冬。忽：迅疾的样子。代序：次序更替。回薄：指万物的生长与凋谢反复更替。览：观察。莳：栽种。时育：按时令生长。察：明白，察觉。冬索：冬季万物凋敝殆尽。春敷：春季百卉四处布生。末士：士大夫中官位低卑者。荣悴：指政治上的得志和失意。宋玉之言：指《九辩》。憀栗：伤心的样子。徒之恋：即徒恋之，徒劳地留恋。悼：感伤。四感：封建士大夫宣扬养生处世应奉行忍、默、平、直四条原则，违背即有痛苦，所以叫“四感”。疚心：内心痛苦。遭：遇。一涂：一次厄运。涂，堵塞，坎坷。谅：的确。
野有归燕，隰(xí)有翔隼(sǔn)。游氛朝兴，槁叶夕殒。于是乃屏轻箑(shà)，释纤絺，藉莞(guǎn)箬(ruò)，御袷(xiá)衣。庭树槭(qì)以洒落兮，劲风戾(lì)而吹帷。蝉嘒(huì)嘒而寒吟兮，雁飘飘而南飞。天晃朗以弥高兮，日悠阳而浸微。何微阳之短晷(guǐ)，觉凉夜之方永。月瞳(tóng)胧(lóng)以含光兮，露凄清以凝冷。熠(yì)耀粲(càn)于阶闼(tà)兮，蟋蟀鸣乎轩屏。听离鸿之晨吟兮，望流火之余景。宵耿介而不寐兮，独辗转于华省。悟时岁之遒(qiú)尽兮，慨伏首而自省。斑鬓髟(biāo)以承弁(biàn)兮，素发飒(sà)以垂领。仰群俊之逸轨兮，攀云汉以游骋。登春台之熙熙兮，珥金貂之炯炯。苟趣舍之殊涂(tú)兮，庸讵(jù)识其躁静。
隼：鸟名，凶猛善飞。屏：通“摒”，放弃。箑：扇子。纤缔：一种用葛纤维织成的细布。藉：铺上。莞：草名，此处指席子。箬：草名，此处亦指席子。御：等于说“穿”。祫：夹衣。槭：树枝无叶的样子。戾：猛烈。嘒嘒：蝉鸣声。晃朗：明亮的样子。悠阳：太阳将落的样子。浸微：日光越来越微弱。晷：时光。方永：正长。朣胧：似明不明的样子。含光：月光不够明亮如物之含而未吐，光亮没有完全散出。熠耀：指萤火虫。粲：明亮的样子。闼：门。轩屏：堂前屏风。流火：流，指下行。火，指大火星，即心宿。夏历六月黄昏时，心宿出现千南方，方向最正，位置最高。到了七月，就偏西向下了。余景：余光。耿介：烦躁不安的样子。华省：职务亲贵的官署。此指散骑省。遒：临近。髟：鬓发下垂的样子。弁：用皮革做成的帽千。飒：衰落。群俊：指众多的官僚。逸轨：超逸的行迹，指仕途得意。春台：登眺游玩的胜处。熙熙：人多的样子。金貂：金珰和貂尾。炯炯：明亮的样子。趣舍：进与退。趣，通“趋”。殊涂：异路。涂，通“途”。庸讵：难道，反问副词。躁静：急躁与安静。
参考资料：
译文注释
晋十有四年，余春秋三十有二，始见二毛。以太尉掾(yuàn)兼虎贲(bēn)中郎将，寓直于散骑之省。高阁连云，阳景罕曜(yào)，珥(ěr)蝉冕而袭纨(wán)绮(qǐ)之士，此焉游处。仆野人也，偃(yǎn)息不过茅屋茂林之下，谈话不过农夫田父之客。摄官承乏，猥厕朝列，夙(sù)兴晏寝，匪遑卮宁，譬犹池鱼笼鸟，有江湖山薮之思。于是染翰操纸，慨然而赋。于时秋也，故以“秋兴”命篇。其辞曰：
晋武帝太始十四年，我三十二岁，开始出现白头发了。因是太尉府的属员兼任了虎贲中郎将，在散骑官署内寄居值班。那里高大的楼阁连接着云彩，有阳光的鲜明景色很少见到，帽子上插着貂尾蝉文、身上穿着件件细绢绮罗的卿士，在这里嬉游居住。我是乡野之人，休息不过在草屋山林之下，谈话不过以农民和野老为客，自从暂领官职，充数排列在朝廷百官中，早起晚睡，没有一刻功夫安宁，就好像池子里的鱼、笼中的鸟，产生了对江湖山野的思念，于是笔端蘸墨，拿过纸来，感慨而作此赋。当时正是秋天，因此用秋兴作为篇名。
十有四年：指晋武帝咸宁四年（公元年）。二毛：头发黑白夹杂。太尉掾：太尉的副官。虎贲中郎将：帝王行宫或营帐的卫队首领。寓直：寄值。散骑之省：侍从皇帝左右，掌规谏的部门。阳景：日光。罕曜：很少照射到。珥：戴。蝉冕：汉代时侍从官员之冠以貂尾蝉纹为饰，后遂用为显贵者的通称。袭：穿。纨绮：绢绸衣服，代指富贵人家的子弟。仆：自谦称呼。野人：乡野俗人。偃息：卧息，指居住。摄官承乏：在任官吏的谦语，意思是，人才缺乏，自己只好承担职务充数。猥：谦词，相当于“辱”。厕朝列：置身于朝臣的行列。夙兴晏寝：起得早，睡得晚。匪逞：无暇。底：致，得到。染翰：指以笔醮墨。
四时忽其代序兮，万物纷以回薄。览花莳(shì)之时育兮，察盛衰之所托。感冬索而春敷兮，嗟(jiē)夏茂而秋落。虽末士之荣悴兮，伊人情之美恶。善乎宋玉之言曰：“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰，憀(liáo)栗兮若在远行，登山临水送将归”。夫送归怀慕徒之恋兮，远行有羁(jī)旅之愤。临川感流以叹逝兮，登山怀远而悼近。彼四戚之疚心兮，遭一涂而难忍。嗟秋日之可哀兮，谅无愁而不尽。
春夏秋冬四季匆匆地接替，世上万物纷纷回转迫近。看那花朵移栽随着时序更替，能察觉出四季是草木盛衰的寄托。感慨那草木冬天的凋零，春天的滋生，嗟叹草木夏天的茂盛，秋天的摇落。虽说草木荣枯是微末小事，却也影响着人们的情感的好、恶。宋玉的话说得好：“悲哀啊，秋天形成了肃杀寒凉的阴冷之气，萧条寂寞啊，草木摇动飘零变得衰落。心中凄凉悲伤，就像要去远行，登山临水送别将要归去的人。”送归者有思念伴侣的怀念，远行者有羁旅漂泊的悲愤，临水者则像孔子感叹流水似时光飞逝，登山者又像齐景公怀想未来而哀悼眼前。那四种感伤都使人心内痛苦，遇上了一件也难以忍受，但嗟叹秋天的值得悲哀，那大概是没有什么愁可比而又没有尽头了。
四时：春、夏、秋、冬。忽：迅疾的样子。代序：次序更替。回薄：指万物的生长与凋谢反复更替。览：观察。莳：栽种。时育：按时令生长。察：明白，察觉。冬索：冬季万物凋敝殆尽。春敷：春季百卉四处布生。末士：士大夫中官位低卑者。荣悴：指政治上的得志和失意。宋玉之言：指《九辩》。憀栗：伤心的样子。徒之恋：即徒恋之，徒劳地留恋。悼：感伤。四感：封建士大夫宣扬养生处世应奉行忍、默、平、直四条原则，违背即有痛苦，所以叫“四感”。疚心：内心痛苦。遭：遇。一涂：一次厄运。涂，堵塞，坎坷。谅：的确。
野有归燕，隰(xí)有翔隼(sǔn)。游氛朝兴，槁叶夕殒。于是乃屏轻箑(shà)，释纤絺，藉莞(guǎn)箬(ruò)，御袷(xiá)衣。庭树槭(qì)以洒落兮，劲风戾(lì)而吹帷。蝉嘒(huì)嘒而寒吟兮，雁飘飘而南飞。天晃朗以弥高兮，日悠阳而浸微。何微阳之短晷(guǐ)，觉凉夜之方永。月瞳(tóng)胧(lóng)以含光兮，露凄清以凝冷。熠(yì)耀粲(càn)于阶闼(tà)兮，蟋蟀鸣乎轩屏。听离鸿之晨吟兮，望流火之余景。宵耿介而不寐兮，独辗转于华省。悟时岁之遒(qiú)尽兮，慨伏首而自省。斑鬓髟(biāo)以承弁(biàn)兮，素发飒(sà)以垂领。仰群俊之逸轨兮，攀云汉以游骋。登春台之熙熙兮，珥金貂之炯炯。苟趣舍之殊涂(tú)兮，庸讵(jù)识其躁静。
田野里有归来的燕子，沼泽地有低翔的鹘鸟。漫游的兴致早晨产生，枯干的树叶傍晚就殒落了。于是就收起了轻巧的扇子，脱下纤细的葛衣，铺垫上香蒲席，穿上了夹袄。庭院树木的枝头空空都飘洒零落了，强劲的风凶猛地吹动着帐幕。寒蝉嘒嘒地小声低吟，秋雁飘飘地向南飞去。天空澄明愈加高远，阳光在空中飘忽逐渐微弱。为什么微弱的阳光时间这么短，感觉那寒冷的夜晚却正长。月色朦胧透出微光，露水凄清凝结着寒气。萤火虫的光亮在台阶门旁闪烁，蟋蟀在小屋的屏帐附近鸣叫。听那飞离的大雁在晨空中低吟，仰望那七月流火的寒天残景。深夜里我耿耿于怀不能睡，在官署中独自展转反侧。醒悟到时光岁月快到尽头，愤然低下头来检查自己。我斑白的鬓发长长地下垂顶着帽子，白头发飒然飘落到了衣领。仰慕显贵们安逸的生活轨迹，可以攀青云致高远到处游逛。他们熙熙攘攘地登上了春台，帽子上插着的金铛貂尾在闪闪发着金光。如果人们的志向好恶有不同，也就无从识别他们的轻重静躁了。
隼：鸟名，凶猛善飞。屏：通“摒”，放弃。箑：扇子。纤缔：一种用葛纤维织成的细布。藉：铺上。莞：草名，此处指席子。箬：草名，此处亦指席子。御：等于说“穿”。祫：夹衣。槭：树枝无叶的样子。戾：猛烈。嘒嘒：蝉鸣声。晃朗：明亮的样子。悠阳：太阳将落的样子。浸微：日光越来越微弱。晷：时光。方永：正长。朣胧：似明不明的样子。含光：月光不够明亮如物之含而未吐，光亮没有完全散出。熠耀：指萤火虫。粲：明亮的样子。闼：门。轩屏：堂前屏风。流火：流，指下行。火，指大火星，即心宿。夏历六月黄昏时，心宿出现千南方，方向最正，位置最高。到了七月，就偏西向下了。余景：余光。耿介：烦躁不安的样子。华省：职务亲贵的官署。此指散骑省。遒：临近。髟：鬓发下垂的样子。弁：用皮革做成的帽千。飒：衰落。群俊：指众多的官僚。逸轨：超逸的行迹，指仕途得意。春台：登眺游玩的胜处。熙熙：人多的样子。金貂：金珰和貂尾。炯炯：明亮的样子。趣舍：进与退。趣，通“趋”。殊涂：异路。涂，通“途”。庸讵：难道，反问副词。躁静：急躁与安静。
参考资料：
赏析
《秋兴赋》在嗟叹四时的基础上，以宋玉《九辨》中悲秋的名句为契机，抒发自己对“秋日之可哀”的独特理解。先将宋玉句中提到的“送归”、“远行”、“临川”、“登山”做的诠释和评议：“夫送归怀慕徒之恋兮，远行有羁旅之愤，临川感流以叹逝兮，登山怀远而悼近。”送别归去的人怀着思慕伴侣的恋意，远去他方的人有羁旅漂泊的悲愤，面临大川则感叹流水似时光飞逝，登上高山又怀想未来而哀悼眼前。前两点是一般概括，后两点是具体用典，一用孔子“子在川上曰：逝者如斯夫”之典，一用齐景公乐而怕死之典。接着潘岳用议论总结了“四感”，道出自己的见解：“彼四感之疚心兮，遭一途而难忍。嗟秋日之可哀兮，谅无愁而不尽。”四感让人内心哀痛，遇到一样也难以忍爱，可是嗟叹秋天本身的值得悲哀，大概是没有什么愁可比而又无休无止了。宋玉的名言是封建社会仕途坎坷的文人在秋日共同心理感应的写照，潘岳的独特理解又成为此赋所兴的思想基础。
《秋兴赋》以空间的转换、时间的推移，点染重彩浓墨，极力铺写萧瑟、冷落的秋天景象。按时间来看，从野外写到庭院：“野有归燕，隰有翔隼”，写到屋内：“庭树槭以洒落兮，劲风戾而吹帷。”田野里有归来的燕子，沼泽地有低翔的鹘鸟；庭院树枝上的叶子都飘洒零落了，强劲的风凶猛地吹动着屋门的帐幕。按时间来看，从白天写到晚上：“天晃朗以弥高兮，日悠阳而浸微。何微阳之短晷，觉凉夜之方永。”天空澄明愈加显得高远，太阳的光线在空中飘飘忽忽逐渐衰微。为什么微弱的阳光时间这么短，而感觉那寒冷的夜晚却正长。从夜晚又写到清晨：“听离鸿之晨吟兮，望流火之余景。”听那飞离的大雁在晨空中吟唱，仰望那七月流火的寒天残景，而且其中夹杂着对秋夜“月瞳胧”、“露凄清”、“熠耀粲”、“蟋蟀鸣”种种所见所闻的感受描写。景象铺写后联想到自己，以“不寐”、“展转”写出所悟和自省，又以自己“斑鬓髟以承弁兮，素发飒以垂领”的忧思早衰的形象与显贵们“登春台之熙熙兮，珥金貂之炯炯”的得意嬉游的傲气对比，当然会自然得出清醒的认识和信念：“苟趣舍之殊涂兮，庸讵识其躁静。”如果人们的志向好恶有不同，也就无从识别他们的轻重静躁了，是此赋所兴的环境背景。
《秋兴赋》直接阐发老庄的“齐万物、一生死”的学说，顺理成章地引出此篇的篇眼——即所兴。正面议论、反面对照、援例引证、用典说明，可说议论得十分透辟。其中“龟祀骨”的典故源于《庄子·秋水》篇。这个典故正好表达了潘岳宁愿无拘无束地去过隐居生活，也不愿受人白眼而宦海沉浮，全篇所兴也就一下子脱口而出：“且敛衽以归来兮，忽投绂以高厉”，且让我收藏起官服归来吧，快扔掉那官印用高风亮节激励自己。该句说的直接，痛快，又响亮，是此赋的眼目。紧接着又以欢快的笔调，描绘了想像中的归隐生活：“耕东皋之沃壤兮，输黍稷之余税。泉涌湍于石间兮，菊扬芳于崖澨。澡秋水之涓涓兮，玩游鲦之潎潎。”耕东皋，交余税，听泉声，嗅菊芳，浴秋水、赏鱼乐，写得何其轻松自在，情趣横生，一幅怡然自得、与世无争的隐居图跃然纸上，这是当时司马氏严酷统治下庶族士大夫超然物外，全身远祸的典型心境。由老庄哲学想到归隐是此赋的理想境界。
《秋兴赋》通过对秋哀感情的抒发，对秋景铺陈的描写，对“齐天地”观念深刻的议论，表达了对达官显贵们的轻蔑和自己处境的愤懑，从而表示了归隐避祸的决心。
《秋兴赋》在赋的发展阶段中，按内容属抒情言志小赋；按形式属骈体赋。在表达方式上，它已打破了汉散体大赋专尚叙事，铺陈扬丽的写法，而是熔叙事、描写、抒情、议论为一炉，很多句子多种表达方式兼而有之，不能说专指某种表达方式了。句式上以四、六句为主，而且注重对仗，上下句几乎都是双双比翼骈出，而且注重偶句押韵和灵活换韵，增强了语言的节奏美和音韵美。虽然还保留很多骚体赋的“兮”字，但只在上句，句中没有，而且也不是句句必有，可以看到逐渐被淘汰的痕迹了。
译文
注释
译文注释
赏析
奠定了左思在中国文学史上地位的八首五言咏史诗，为历代传诵的名篇佳什。左思一生，虽然“良图”变成了梦想，志向没有得到伸展，但并没因此向权贵俯首，滚进污淖之中，却是断然割断俗念，“归隐田园”，洁身自好以终。而写于早年的《咏史八首》，成了左思平生思想、节操的写照，研究左思的重要资料。
《咏史八首》的具体写作时间难以断定。仅从诗提供的情况看，大体可以说写在左思入洛阳不久，晋灭吴之前。诗中写到左思在洛阳的生活以及这种生活所形成的特有感情。左思是因为他的妹妹左棻被选入宫而举家来到洛阳的。公元二七三年（晋武帝泰始元年），晋武帝选中级以上文武官员家的处女入宫，次年又选下级文武官员及普通士族家的处女五千人入宫。左思的父亲为殿中侍御史。左思入洛阳的时间，大体可以断定在公元二七三年以后。左思来到洛阳，主要是想展示自己的满腹经纶，以期取得仕途上的畅达，为实现自己的政治思想铺平道路，结果却是不尽如人意。左思从谋求仕途所遭遇的种种坎坷、艰难，了解到晋的政治腐败，并反映在《咏史八首》诗中。这些诗也不能说是左思居洛阳很久才写成的。诗中有“长啸激清风，志若无东吴”（其一）句。晋灭东吴，是在公元二八〇年（晋武帝太康元年），《咏史八首》写在公元二八〇年以前，则是肯定的。
左思借咏史以言志的是：“左眄澄江湘，右盼定羌胡。功成不受爵，长揖归田庐。”（其一）左思的动机，是否诚如他所说的那样纯洁、信美，是需要做出具体分析的。然而统一中国，安定局势，是当时提出的历史任务。汉末豪强与军阀割据混战，破坏了社会经济的发展，给人民带来了深重的灾难。之后，三国鼎立的局面，尽管消灭了许多小的割据者，为全国的统一创造了有利的形势，但距离全国统一时日尚远。三国后期，崛起于魏的司马氏集团，成了全国统一趋势的新势力的代表。公元二六五年，晋政权正式成立后，为全国的统一创造了有利条件，同时司马氏集团也急切于在全国的统一中来巩固自己的统治。夺取东吴，荡平边境内的骚乱势力，成了上下一致的呼声。生活在这样历史条件下的左思，为形势所推动，有志于全国的统一，并借以造就自己事业的思想，大概不是一天产生的。只是到了洛阳，对天下形势有了更清楚的认识，在心底酝酿了很久的思想才成熟了，爆发了，寄托在自己的诗篇中。过去的一些论者谈及左思的思想时，指出左思有很强的“功业心”，这无疑是正确的。然而还必须把左思的这种“功业心”放到具体的历史条件下去考察，确定哪些是时代所赋予的内容，哪些是阶级的立场所决定的内容，这样才能更明晰、更准确地评价左思的思想。
有着致力于全国统一抱负的左思，并非徒作大言，纸上谈兵，而是做了许多切实的准备的。其中最重要的是如他所说的：“畴昔览穰苴”（其一），即读军书兵法。在封建社会中，习文秉武，虽然并非什么罕事，然而在士族社会制度中，却是需要一定的勇气的。魏晋期间，士族制度占据着统治地位。士族以“积世业儒”为贵，左思出生在一个世代业儒的下层士族之家，不能不受到这种腐朽观念的影响。但他能够打破世系门第观念的束缚，立志到疆场上去，在实现祖国统一的事业中觅取个人的功名，这是可贵的。而且，随之左思居住洛阳，见闻到“边城苦鸣镝，羽檄飞京都”（其一）的情况，更是急不可捺，跃跃欲试。尽管左思自知自己的军事才能象铅刀一样的钝，然而能为祖国的统一事业，即使有一割之用，也是能慰自己平生志向的。
但是，左思美好的愿望遭到了士族制度的压抑和摧残。晋实行“门选”制以维护士族集团的利益，从而造成了“上品无寒门，下品无世族”的局面。更有甚者，一些门第观念很强的士族，对于文章的品评也是以门第的高低来决定弃取的态度。《晋书·左思传》记载着这样一则故事：陆机听说左思构思《三都赋》，抚掌大笑，在与他的弟弟陆云的信中说：“此间有伧父，欲作三都赋，须其成，当以覆酒甕耳。”后来由于司空张华的推崇，他的赋才得以大出其名。左思的门第寒下，虽然才高志清，却很难能冲破士族制度的坚硬厚壳而在政治上有所作为。冷酷的现实，使左思献身无门，报国无期，怀着无限的愤慨。《咏史》其二，正是他这种愤慨的写照。诗中，他把像自己一样才高位卑的寒门子弟，喻作生于涧底的松柏；把依赖祖业居于要津的才劣质拙的士族纨绔子弟，喻作长于山顶的柔弱的小苗。松质柏节似的人才，受到柔条弱枝般的人的遮挡，其原因为“地势使之然”，是士族制度本身造成的。然而士族制度，又是“由来非一朝”。汉张汤、金日磾的子孙，凭借着先人的荫德，数代都享受着极大的尊荣。而奇伟出众的冯唐，直到白首仍未受到重用。在此，左思不仅把犀利的批判锋芒，直指当时的社会现实，还批判了以往的士族制度。在肯定的对象与否定的对象对比之中，使诗对士族制度的揭露，更加显得有力。
在功名利禄到来之时，左思毅然却步了，在《咏史八首》诗中读者可以寻找到理解其原因的线索。左思居住在洛阳，面对着“落落穷巷士，抱影守空庐”（其八）的情景，愧恨交加，认识到自己来洛阳是一次失足。因此自责自惭地说：“自非攀龙客，何为忽来游？”他想步许由的后尘：“振衣千仞岗，濯足万里流。”（其五）虽然想做段干木、鲁仲连式的人物，“当世贵不羁，遭难能解纷。”（其三）但是，晋司马氏统治集团内部的相互残杀，愈演愈烈；这里又没有象魏文侯、平原君那种礼贤下士的人物。况且腐败的政治，残酷的杀夺，使荣枯盛辱瞬息万变。“俯仰生荣华，咄嗟复雕枯。”在这样的时代，“饮河期满腹”的偃鼠，“巢林栖一枝”的鹪鹩，“可为达士模”（其八）。弃却富贵，退居乡里，以求洁身自好，成了左思的必然道路。田园生活，远离杀夺中心，使左思怡然自得，乐陶其中（见《招隐》之二）。但是左思心情并不平静：“高志局四海，块然守空堂。壮齿不恒居，岁暮常慨慷。”（《杂诗》）又可见左思选择退居乡里的道路，是不得已而为之的，是有着无限的悲凉与凄怆的。
就是这样，左思的《咏史八首》以它所特有的深厚社会内容，熔铸着左思的平生理想，奠定了它在中国文学史上的坚实地位。另外，《咏史八首》在艺术上也有着它特出的地方。
第一，力矫太康颓靡文风，承继建安雄健骨力。
晋初太康文坛上，总的创作倾向是：刻意摹仿古人作品，很少结合现实实际；追求辞句华丽和对偶的工整，形成了绮靡浮泛的形式主义风尚。在这种颓风面前，左思则独树旗帜，以《咏史八首》为代表，继续发扬了建安文学“以情纬文，以文被质”的优秀传统。虽然以咏史名篇，不是左思首创，但左思能从现实生活出发，精心选择史实，巧妙地融汇进自己的思想、情感，借咏史以抒情，借抒情以讥世。这不仅突破了前人咏史诗只限于一事，“堆垛寡变”的局限，而且与太康文学刻意摹仿古人、脱离现实的形式主义倾向分庭抗礼。钟嵘说，左思的《咏史八首》“文典以怨，颇为精切，得讽喻之致。”是很符合左思诗的实际的。在艺术形式方面，《咏史八首》并非不注重，诗人从华丽之中求朴拙，于浮泛之外求深蕴，质朴自然，奔放沉郁，绝少雕镂的痕迹。综上两个方面，钟嵘称赞左思创造了一种独特的“左思风力”（《诗品》）。王夫之则说：“三国之降为西晋，文体大破，不绝于来兹者，非太冲其焉归？”（《古诗评选》卷四）这些评价是公允的。
第二，才志结合，浑然一体。
陈祚明曾说：“太冲一代伟人，胸次浩落，洒然流咏。似孟德而加以流丽，仿子建而独能贵简。创成一体，垂示千秋。其雄在才，而其高在志。有其才无其志，语必虚矫；有其志而无其才，音难顿挫。”（《采菽堂古诗选》卷十一）陈祚明指出左思成功的原因，在于才志结合，是很对的。左思的艺术才能，使《咏史八首》，每首都可以独立，并能体现出一定的社会意义；同时用一根高洁理想、情操的金缕线，把首首串连在一起的，浑然一体，内在结构紧密使之不可分割。其一，正面畅抒自己的理想，可谓全组诗的总纲；其二，写遭受门阀制度的压抑而产生的悲愤之情；其三，表示要以段干木、鲁仲连为榜样，另僻蹊径，以期报国；其四，写自己甘于孤寂专心著述，成就自己；其五，再写此路不通，而想追奔许由；其六，赞誉荆轲，借以披露情怀；其七，从历史上许多英俊人物沈埋下僚，以慰心中的不平；其八，写社会的黑暗，决心避世，求洁身自好。这些作品中，思想情感似滔滔江水，奔泻翻腾；又似九曲黄河，曲折回环，一咏三叹，反复宛转。慷慨悲壮之中，有细腻旖旎；低音纤气之内，又挟滚滚沉雷。左思把丰富多变的思想感情，分别写在各首之中，恰似一个巨手巧匠把颗颗散珠组成一个完整精美的花环。因而《咏史八首》“遂为古今绝唱”（胡应麟语），在中国文学史上，咏史诗体同左思的名字便紧紧联起来了。
作为封建阶级文人的左思，又处在黑暗险恶的政治环境之中，他所写的《咏史八首》不可能不打上鲜明的阶级烙印，不能不留下他那个时代所给他的影响，如消极避世的思想，虚无无为的思想。读者不能因为左思的《咏史八首》有着丰富的精华而对其所含有的封建性的糟粕，尽管相比之下份量很轻，而有所忽视。