落齿
韩愈〔唐代〕
去年落一牙，今年落一齿。俄然落六七，落势殊未已。馀存皆动摇，尽落应始止。忆初落一时，但念豁可耻。及至落二三，始忧衰即死。每一将落时，懔懔恒在己。叉牙妨食物，颠倒怯漱水。终焉舍我落，意与崩山比。今来落既熟，见落空相似。馀存二十馀，次第知落矣。倘常岁一落，自足支两纪。如其落并空，与渐亦同指。人言齿之落，寿命理难恃。我言生有涯，长短俱..
译文
注释
去年落一牙，今年落一齿。
齿：口中两颊生的齿叫牙，俗称大牙。前近唇者称齿。诗中牙齿互文，无别。
俄然落六七，落势殊未已。
俄然：突然间，形容时间短。落势：牙齿脱落的势头。殊未已：还没有停止。
馀(yú)存皆动摇，尽落应始止。
尽落：落尽，掉完。始止：才停止。
忆初落一时，但念豁(huō)可耻。
落一时：掉第一颗牙时。但念豁可耻：只觉得豁牙难看。
及至落二三，始忧衰即死。
始忧衰即死：才担心因衰老快要死了。
每一将落时，懔(lǐn)懔恒在己。
懔懔：畏惧的样子。恒在己：自己经常处于这种畏惧状态。
叉牙妨食物，颠倒怯(qiè)漱水。
叉牙：与“权桠”义同。即参差不齐。颠倒：横竖，即横竖都不舒服。怯漱水：怕用水漱口。
终焉舍我落，意与崩山比。
终焉舍我落，意与崩山比：最后牙齿离开我脱落寸，像山崩一样快。形容牙掉的突然。
今来落既熟，见落空相似。
熟：习以为常。
馀存二十馀，次第知落矣。
次第：一个接着一个。
倘(tǎng)常岁一落，自足支两纪。
倘：假如。两纪：一纪十二载，两纪二十四年。
如其落并空，与渐亦同指。
指：同惰，当意向或意思差不多讲。
人言齿之落，寿命理难恃。
恃：维持、凭借。
我言生有涯，长短俱死尔。
人言齿之豁，左右惊谛(dì)视。
左右：左右的人。谛视：仔细看。
我言庄周云，木雁各有喜。
庄周：名周，人称庄子，战国时宋国蒙（今河南商丘）人，曾为漆国吏。各有喜：指主人对木与雁的态度，大木、鸣雁等各得其所，比喻有牙无牙各有各的好处。
语讹(é)默固好，嚼废软还美。
语讹：语音不清。嚼：能嚼食的牙齿。软：柔软的舌。
因歌遂成诗，时用诧妻子。
诧：夸耀。
参考资料：
1、 张清华主编．韩愈诗文评注：中州古籍出版社，1991年08月：534
译文注释
去年落一牙，今年落一齿。
从去年开始落一个牙齿，今年又落了一个。
齿：口中两颊生的齿叫牙，俗称大牙。前近唇者称齿。诗中牙齿互文，无别。
俄然落六七，落势殊未已。
不久便连续落了六七个，看来落势还不会停止。
俄然：突然间，形容时间短。落势：牙齿脱落的势头。殊未已：还没有停止。
馀(yú)存皆动摇，尽落应始止。
留存着的牙齿都在动摇了，看来总要到落尽才完结。
尽落：落尽，掉完。始止：才停止。
忆初落一时，但念豁(huō)可耻。
想当初落下第一个牙齿时，只觉得口中有了缺缝，怪羞人的。
落一时：掉第一颗牙时。但念豁可耻：只觉得豁牙难看。
及至落二三，始忧衰即死。
及至后来又落下两三个，才耽忧年寿衰老，恐怕快死了。
始忧衰即死：才担心因衰老快要死了。
每一将落时，懔(lǐn)懔恒在己。
因此，每一颗牙齿将落的时候，常觉得中心懔懔。
懔懔：畏惧的样子。恒在己：自己经常处于这种畏惧状态。
叉牙妨食物，颠倒怯(qiè)漱水。
歪斜颠倒，既妨碍咬嚼，又不敢用水漱口。
叉牙：与“权桠”义同。即参差不齐。颠倒：横竖，即横竖都不舒服。怯漱水：怕用水漱口。
终焉舍我落，意与崩山比。
可是它终究还是舍弃我而落下了，这时我的情绪好比崩塌了一座山似的。
终焉舍我落，意与崩山比：最后牙齿离开我脱落寸，像山崩一样快。形容牙掉的突然。
今来落既熟，见落空相似。
近来已经对于落掉牙齿习熟了，落一个，也不过和上一个差不多。
熟：习以为常。
馀存二十馀，次第知落矣。
现在还留馀二十多个，也有了思想准备，知道它们会得一个一个地落掉。
次第：一个接着一个。
倘(tǎng)常岁一落，自足支两纪。
如果经常是每年落一个，那么还可以支持二十年。
倘：假如。两纪：一纪十二载，两纪二十四年。
如其落并空，与渐亦同指。
如果一下子全部落光，那么，和慢慢地落光也是一样。
指：同惰，当意向或意思差不多讲。
人言齿之落，寿命理难恃。
有人说，牙齿在掉了，看来生命也靠不住了。
恃：维持、凭借。
我言生有涯，长短俱死尔。
我说人生总有一个尽头，寿长寿短，同样得死。
人言齿之豁，左右惊谛(dì)视。
有人说，牙齿落空了，左右的人看了也会吃惊。
左右：左右的人。谛视：仔细看。
我言庄周云，木雁各有喜。
我说庄子有山木和鸣雁的比喻，我的牙齿落光了，说不定也是喜事。
庄周：名周，人称庄子，战国时宋国蒙（今河南商丘）人，曾为漆国吏。各有喜：指主人对木与雁的态度，大木、鸣雁等各得其所，比喻有牙无牙各有各的好处。
语讹(é)默固好，嚼废软还美。
说话多误，那么就经常缄默也好，不能咬嚼，那么就专吃软的东西，也同样味美。
语讹：语音不清。嚼：能嚼食的牙齿。软：柔软的舌。
因歌遂成诗，时用诧妻子。
因为歌咏落齿，就写成了这首诗，常常用它来给老妻和孩子们读读，让他们惊笑。
诧：夸耀。
参考资料：
1、 张清华主编．韩愈诗文评注：中州古籍出版社，1991年08月：534
赏析
这首诗完全不用一般人所熟习的诗的修辞。除了押韵和五言句这两个诗的特征之外，可以说全是散文的表现法。因此，讲这首诗一点也不费力，思想段落仍是四句一绝，我们现在把它译成散文：第一绝说：从去年开始落一个牙齿，今年又落了一个，不久便连续落了六七个，看来落势还不会停止。牙与齿虽然有一点区别，但这里是互文同义。第二绝和第三绝说：“留存着的牙齿都在动摇了，看来总要到落尽才完结，想当初落下第一个牙齿时，只觉得口中有了缺缝，怪羞人的。及至后来又落下两三个，才耽忧年寿衰老，恐怕快死了。因此，每一颗牙齿将落的时候，常觉得中心懔懔。第四绝描写将落的牙齿。歪斜颠倒，既妨碍咬嚼，又不敢用水漱口，可是它终究还是舍弃我而落下了。这时我的情绪好比崩塌了一座山似的。“叉牙”是个连绵词，歪斜旁出之意，是状词，不是名词。第五绝和第六绝叙述习惯于落齿的心理状态。近来已经对于落掉牙齿习熟了，落一个，也不过和上一个差不多，现在还留馀二十多个，也有了思想准备，知道它们会得一个一个地落掉。如果经常是每年落一个，那么还可以支持二十年。如果一下子全部落光，那么，和慢慢地落光也是一样。第七绝说：有人说，牙齿在掉了，看来生命也靠不住了。我说：人生总有一个尽头，寿长寿短，同样得死。第八绝说：有人说：牙齿落空了，左右的人看了也会吃惊。我说：庄子有山木和鸣雁的比喻，山木因不中用，故得尽其天年；雁因为能鸣，故得免于被杀，可知有才与无才，各有好处。我的牙齿落光了，说不定也是喜事。第九绝说：落了牙齿，说话多误，那么就经常缄默也好。没有牙齿，不能咬嚼，那么就专吃软的东西，也同样味美。最后两句是结束：因为歌咏落齿，就写成了这首诗，常常用它来给老妻和孩子们读读，让他们惊笑。
全诗只用了一个《庄子·山木篇》里的典故，此外没有必须注释才能懂的辞句，我们演译为散文，宛然是一篇很有趣味的小品文。牙齿一颗一颗地落掉，是每一个渐入老年的人都会遇到的事。作者就利用这一件平常的事，描写他每一个阶段的思想情绪。从紧张到旷达，从忧衰惧死到乐天知命，整个过程，反映了作者对人生的态度，是从执着到自然，基本上还是老庄思想。但是从另外一个角度来体会，也可以说，作者不因落齿而消沉，对人生的态度，仍然是积极的。
这样的题材；这样的表现方法，在初、盛唐诗中，确是不曾有过。因此，韩愈的诗和文，在同时代人的心目中，都被认为是一种怪诞的文学。他的门人李汉在《昌黎先生集》的序文中说：“时人始而惊，中而笑且排。”这是记录了当时人对韩愈的态度：始而惊讶，继而讥笑，最后便大施攻击。但韩愈并不动摇，他坚守他的原则：第一，不用陈辞滥调。第二，有独创的风格。他说：“若皆与世浮沉，不自树立，虽不为当时所怪，亦必无后世之传也。”这是说：如果跟着一般人的路走，而没有独创的风格，在当时虽然不被人排斥为怪，可是也必不能流传到后世。从此也可以了解，韩愈自己很清楚地知道他的文艺创作，不是迎合当世，而是有意于影响后世的。用我们今天的话来说，他的创作是为将来的。
韩愈所倡导的古文运动，是在复古的口号下实现革新的目的，所以他的第一个原则是“师古”，要向古圣贤人学习。他说：要学习古人的意，而不是学习古人的文辞。“师其意，不师其辞。”就是“务去陈言”和“能自树立”。他的散文，以“司马相如、太史公、刘向、扬雄”为师，就是学习他们的创作方法。同样，他的一部分诗，虽然当时人以为怪，其实也还是远远地继承了汉魏五古诗的传统，或者还可以迟到陶渊明。从陶渊明以后，这种素朴的说理诗几乎绝迹了三四百年，人们早已忘记了古诗的传统，因而见到韩愈这一类诗，就斥为怪体了。
