东望山阴何处是？往来一万三千里。写得家书空满纸。流清泪，书回已是明年事。
寄语红桥桥下水，扁舟何日寻兄弟？行遍天涯真老矣。愁无寐，鬓丝几缕茶烟里。

译文

东望山阴何处是？往来一万三千里。写得家书空满纸。流清泪，书回已是明年事。
向东望故乡山阴在哪里呢？来回相隔有一万三千里。一封家书写满纸，流着两行思乡怀亲的眼泪。时恐怕已是明年的事待得回信。

寄语红桥桥下水，扁舟何日寻兄弟？行遍天涯真老矣。愁无寐，鬓明几缕茶烟里。
遥问家乡红桥下的流水，何日才能驾扁舟到桥下寻找我的兄弟？我走遍天涯，已真的感到衰老疲惫。愁思满怀，长夜难寐。两鬓已白明间黑发，在茶烟缭绕中虚度光阴令人悲。

参考资料：

注释

东望山阴¹何处是？往来一万三千里。写得家书空满纸。流清泪，书回已是明年事。
¹山阴：今浙江省绍兴市，陆游的家乡。

寄语红桥¹桥下水，扁(piān)舟²何日寻兄弟？行遍天涯真老矣。愁无寐(mèi)³，鬓(bìn)明⁴几缕茶烟⁵里。
¹红桥：又名虹桥，在山阴近郊。²扁舟：小船。³愁无寐：愁中失眠。⁴鬓明：形容鬓发斑白而稀疏。⁵茶烟：煮茶时冒出的水气。

参考资料：

译文注释

东望山阴¹何处是？往来一万三千里。写得家书空满纸。流清泪，书回已是明年事。
向东望故乡山阴在哪里呢？来回相隔有一万三千里。一封家书写满纸，流着两行思乡怀亲的眼泪。时恐怕已是明年的事待得回信。
¹山阴：今浙江省绍兴市，陆游的家乡。

寄语红桥¹桥下水，扁(piān)舟²何日寻兄弟？行遍天涯真老矣。愁无寐(mèi)³，鬓(bìn)丝⁴几缕茶烟⁵里。
遥问家乡红桥下的流水，何日才能驾扁舟到桥下寻找我的兄弟？我走遍天涯，已真的感到衰老疲惫。愁思满怀，长夜难寐。两鬓已白丝间黑发，在茶烟缭绕中虚度光阴令人悲。
¹红桥：又名虹桥，在山阴近郊。²扁舟：小船。³愁无寐：愁中失眠。⁴鬓丝：形容鬓发斑白而稀疏。⁵茶烟：煮茶时冒出的水气。

参考资料：

赏析

　　上片起二句：“东望山阴何处是？往来一万三千里。”写蜀中与故乡山阴距离之远，为后文写思家和思念仲高之情发端。“写得家书空满纸”和“流清泪”二句，是为着写思家之情的深切。“空满纸”，情难尽：“流清泪”，情难抑，作者的伤感，深深地感染着读者。作者道不尽的酸楚，岂是“家书”能表述清楚的。“书回已是明年事”句，紧接写信的事，自叹徒劳；又呼应起二句，更加伤感。一封家信的回复，竟要等待到来年，这种情境极为难堪，而表达却极新颖。

　　前人诗词，少见这样写。这一句是全词意境最佳的创新之句。这种句，不可多得，也不能强求，须从实境实感中自然得来。陆游心境如此，感触自心中油然而发，正所谓“文章本天成，妙手偶得之”。

　　下片起二句，从思家转到思念仲高。“寄语红桥桥下水，扁舟何日寻兄弟？”巧妙地借“寄语”流水来表达怀人之情。红桥，在山阴县西七里迎恩门外，当是两人共出入之地，词由桥写到水，又由水引出扁舟；事实上是倒过来想乘扁舟沿流水而到红桥。词题是寄仲高，不是怀仲高，故不专写怀念仲高专写怀念高，只这二句，而“兄弟”一呼，已是情义满溢了。

　　况寄言只凭设想，相寻了无定期，用笔不多，而酸楚之情却更深一层了。陆游离开南郑宣抚使司幕府后，经三泉、益昌、剑门、武连、绵州、罗江、广汉等地至成都；又以成都为中心，辗转往来于蜀州、嘉州、荣州等地在奔波中年华渐逝，已年届五十，故接下去有“行遍天涯真老矣”之句。这一句从归乡未得，转到万里飘泊、年华老大之慨。再接下去二句：“愁无寐，鬓丝几缕茶烟里。”典故用自杜牧《题禅院》诗：“觥船一棹百分空，十岁青春不负公，今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风。”陆游早年即以经济自负，又以纵饮自豪，同于杜牧；而后老大无成，几丝白发，坐对茶烟，也同于杜牧。身世之感相同，自然容易引起共鸣，信手拈用其诗，如同已出，不见用典的痕迹。这三句，是向仲高告诉自己的生活现状，看似消沉，实际则不然。因为对消沉而有感慨，便是不安于消沉、不甘于消沉的一种表现。

　　这首词从寄语亲人表达思乡、怀人及自身作客飘零的情状，语有新意，情亦缠绵，在陆游的词中是笔调较为凄婉之作。它的结尾看似有些消沉，而实际并不消沉，化愤激不平与热烈为闲适与凄婉，又是陆诗与陆词的常见意境。

对宿烟收，春禽静，飞雨时鸣高屋。墙头青玉旆，洗铅霜都尽，嫩梢相触。润逼琴丝，寒侵枕障，虫网吹黏帘竹。邮亭无人处，听檐声不断，困眠初熟。奈愁极顿惊，梦轻难记，自怜幽独。 行人归意速。最先念、流潦妨车毂。怎奈向、兰成憔悴，卫玠清羸，等闲时、易伤心目。未怪平阳客，双泪落、笛中哀曲。况萧索、青芜国。红糁铺地，门外荆桃如菽。夜游共谁秉烛。

译文

注释

对宿烟收，春禽静，飞雨时鸣高屋。墙头青玉旆(pèi)，洗铅霜都尽，嫩梢相触。润逼琴丝，寒侵枕障(zhàng)，虫网吹黏帘竹。邮亭无人处，听檐(yán)声不断，困眠初熟。奈愁极顿惊，梦轻难记，自怜幽独。
青玉旆：比喻新竹。旆，古代旗末燕尾状饰品。铅霜：指竹子的箨粉。

行人归意速。最先念、流潦(lǎo)妨车毂(gǔ)。怎奈向、兰成憔悴，卫玠(jiè)清羸(léi)，等闲时、易伤心目。未怪平阳客，双泪落、笛中哀曲。况萧索、青芜国。红糁(sǎn)铺地，门外荆桃如菽。夜游共谁秉烛。
流潦：道路积水。兰成：庾信，字兰成。初仕梁，后留北周。卫蚧清羸：晋卫阶美貌而有羸疾。平阳客：后汉马融性好音乐，独卧平阳，闻人吹笛而悲，故称平阳客。青芜国：杂草丛生地。红糁：指落花。糁，米。

参考资料：

译文注释

对宿烟收，春禽静，飞雨时鸣高屋。墙头青玉旆(pèi)，洗铅霜都尽，嫩梢相触。润逼琴丝，寒侵枕障(zhàng)，虫网吹黏帘竹。邮亭无人处，听檐(yán)声不断，困眠初熟。奈愁极顿惊，梦轻难记，自怜幽独。
昨夜的烟雾已经散尽，四处听不见鸟儿的啼鸣，只有飞落的雨滴敲打着屋顶。墙角处那葱翠的竹子，皮上的箨粉都已被冲洗干净，稚嫩的竹梢互相磕碰。湿气使琴弦都已变潮，蜘蛛网吹粘在竹帘上，寒意直透进厅屋之中。客舍四周寂静无人，屋檐的水溜滴个不断，不觉得使人睡眼朦胧。怎奈愁闷至极连连惊醒，恍惚的梦境难成记忆，更感到幽居的孤苦伶仃。
青玉旆：比喻新竹。旆，古代旗末燕尾状饰品。铅霜：指竹子的箨粉。

行人归意速。最先念、流潦(lǎo)妨车毂(gǔ)。怎奈向、兰成憔悴，卫玠(jiè)清羸(léi)，等闲时、易伤心目。未怪平阳客，双泪落、笛中哀曲。况萧索、青芜国。红糁(sǎn)铺地，门外荆桃如菽。夜游共谁秉烛。
远行之人，归心似箭，最令人担心的就是泥泞的道路上积满雨水，车毂难行，归期难卜。真是无奈啊，我就像庾信那样因思乡而憔悴，因忧愁而像卫蚧那样清瘦弱羸。旅途滞留，因顿清闲，更易愁损心目。难怪当年客居平阳的马融，听得笛声便会伤心得双泪直流。更何况原本繁花盛开的庭园，被风雨摧残得满目萧瑟，杂草丛丛；凋落的花瓣片片点点，满地铺红；门外的樱桃已大如豆粒。在这愁风苦雨后的夜晚，有谁和我秉烛共游？
流潦：道路积水。兰成：庾信，字兰成。初仕梁，后留北周。卫蚧清羸：晋卫阶美貌而有羸疾。平阳客：后汉马融性好音乐，独卧平阳，闻人吹笛而悲，故称平阳客。青芜国：杂草丛生地。红糁：指落花。糁，米。

参考资料：

赏析

　　这是一首惜春词。上阕从暮春的雨景写到客中阻雨的愁闷，从视听两方面描绘，笔法细腻；下阕从雨阻行程写到落红铺地、春事消歇，抒归心似箭而难归去的无奈和惆怅。

　　此篇在春雨迷蒙的意象中，点染人事。上片写春雨中的闺愁。开头三句写一宿春雨初歇，拂晓时烟雾弥漫，鸟儿刚刚睁开惺松的双眼，还未婉转啼鸣，此时，大地一片寂静。而昨日，风雨交加，鸟鸣高屋，一片喧嚣。这是倒叙法，将静与动、冷与热两相对照，以突出今日之“静”，为下面闺愁作了衬托。“墙头”三句，从“静”字展开，写墙头青布酒招已不飘扬，楼上玉人洗尽铅华，只有柳眼微睁，柳丝依依，脉脉含情。几笔景物素描，已将闺愁暗暗托出。“润逼琴丝”三句，进一步勾勒闺房景物──琴、枕、屏障、竹帘，都在春雨潇潇中蒙上了湿润，浸透了寒气，是泪湿？是心寒？闺中人的愁情就能在这闺房景物中。“虫网吹粘帘竹”一句尤妙，以物象描绘之细微，揭示了闺中人百无聊赖无所事事之心境。“邮亭无人处”点出闺愁的原因──游子未归。“邮亭”古代驿站。“听檐声不断”五句，正面写出闺中人在春雨中的绵绵情思。她深夜不寐，听夜雨淅沥，檐水滴心，其情苦也。困乏时刚刚入睡，奈何又被“愁极”惊醒，梦中的相会是幸福的，然而又是短暂的，梦醒后，竟是“自怜幽独”。

　　下片写春雨中的羁愁。开头两句写游子归心似箭，然而最令人忧虑的是雨水成潦，阻住车轮，无法还乡。羁留他乡，岂不愁煞得兰成憔悴，卫玠瘦羸，在等闲之时，在无可奈何之中，不更易使人伤心落泪。此处用典言羁旅之愁。卫玠，晋安邑人，字叔宝，风神秀异。官太子洗马，后移家建业（今南京）。人闻其名，观者如堵，年二十七卒。时人谓“看杀卫玠”。“未怪平阳客”二句，又以平阳客在春雨潇潇中闻哀笛落泪事写羁愁。“平阳客”代指游子。“况萧索”以下四句，乃词意一大转折，说游子在春雨潇潇中泪落思乡，那么在万木萧疏、落红遍地、一片荒芜的深秋时返乡时，会如何呢？词中只以景物与感慨作答──家门外，桃园菽畦，荆棘丛生，如此苍凉景象，游子那有心情与友人秉烛夜游呢？此处结得突然，是转折中的顿挫，词意含蓄，将游子之羁旅也愁、归乡也愁，写得淋漓尽致。可谓“顿挫中别饶蕴藉”。

　　陈振孙说：邦彦“长调尤善铺叙，富艳精工，词人之甲乙也”（《直斋书录解题》）。邦彦词的铺叙从此篇中可看出其特点是不平铺直叙，而是曲折回环，开阖动荡，富于变化。

　　邦彦善创慢曲。张炎《词律·序》言：“美成（周邦彦）诸人又复增渲慢曲、引、近，或移宫犯羽为三犯、四犯之曲，按月律为之，其曲遂繁。”《大酺》则是美成所创之慢曲，双调，133字，前段15句，5仄韵，后段11句，7仄韵。后为者，以此为律。

淮口西风急，君行定几时。故应今夜月，未便照相思。

译文

注释

译文注释

赏析

　　竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。自蜩腹蛇蚹以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹，必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。与可之教予如此。予不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之..

译文

　　竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。自蜩腹蛇蚹以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹，必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。与可之教予如此。予不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。故凡有见于中而操之不熟者，平居自视了然，而临事忽焉丧之，岂独竹乎？子由为《墨竹赋》以遗与可曰：“庖丁，解牛者也，而养生者取之；轮扁，斫轮者也，而读书者与之。今夫夫子之托于斯竹也，而予以为有道者，则非邪？”子由未尝画也，故得其意而已。若予者，岂独得其意，并得其法。
　　竹子刚生时，只是一寸长的嫩芽，可是却节、叶俱全。从蝉腹、蛇鳞般的小笋，长到挺直的几丈高的巨竹，从来都是有节有叶的。可是现在的人画竹时，却是一节一节的接起来，一叶一叶地堆上去，这样做哪里还有竹子呢？所以说画竹，一定要心里有完整的竹子，拿着笔凝神而视，就能看到自己心里想要画的竹子了。这时快速地跟着自己的所见去画，去捕捉看到的形象，就像兔子刚蹿起来，鹘就猛扑下去，稍有一点放松就错过去了。这是与可教给我的。我不能做到，但心里却明白这样做的道理。既然心里明白应该这样做，却不能做到，认识和行动不统一，理解道理和实际操作不能一致，这都是学习不够的毛病。所以，常常是对事情心里了解而不能熟练地去做，平时自以为很清楚，但事到临头却忽然不明白了，难道只有画竹才是如此吗！子由写了《墨竹赋》给与可，说：“庖丁，是宰牛的，可是（他讲的道理）却为养生的人所采纳；轮扁，是制造车轮的，可是（他的经验）却被读书人所运用。现在，您在画竹上所寄托的思想情感，我以为是有道者的认识，难道不是吗？“子由从来不画画，所以，只知道大致的意思而已。而像我呢，不只是理解与可的绘画理论，还学得了他的绘画方法。

　　与可画竹，初不自贵重，四方之人，持缣素而请者，足相蹑于其门。与可厌之，投诸地而骂曰：“吾将以为袜！”士大夫传之，以为口实。及与可自洋州还，而余为徐州。与可以书遗余曰：“近语士大夫，吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。袜材当萃于子矣。”书尾复写一诗，其略云：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。”予谓与可：“竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已！”与可无以答，则曰：“吾言妄矣，世岂有万尺竹哉？”余因而实之，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑曰：“苏子辩矣，然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉。”因以所画《筼筜谷偃竹》遗予曰：“此竹数尺耳，而有万尺之势。”筼筜谷在洋州，与可尝令予作《洋州三十咏》，《筼筜谷》其一也。予诗云：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函得诗，失笑喷饭满案。
　　起初，与可对自己的墨竹画并不看重。各地拿着丝绢前来求画的人，一个接着一个地找上门来。与可很厌烦，把丝绢抛在地上骂道：“我要拿这些丝绢去做袜子！”致使士大夫把这当成话柄相传。后来，与可自洋州回京师，我去徐州任知州，与可跟我说：“我近来告诉士大夫们说：我们墨竹画派近在彭城，你们可以去那里求画。这回袜子材料应当集中到你那里了。”信尾还写了一首诗，其中说道：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。”我向与可说：“竹子长万尺，应该用二百五十匹绢，我知道您是懒怠做画，只是想要得到这些绢而已！”与可无言可对，就说：“我说错了，世上哪里有万尺长的竹子呢？”我对这做出了解释，回答他的诗说：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑道：“苏公真善辩啊！若有二百五十匹绢，我就要拿它买田还乡养老了。”随着把他所画的《筼筜谷偃竹》赠给了我，说：“这竹子只不过数尺，却有万尺的气势。”筼筜谷在洋州，与可曾经让我作《洋州三十咏》诗，《筼筜谷》就是其中的一首。我的诗说：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”与可那天正和他的妻子在谷中游赏，烧笋当晚饭吃，打开信封看到诗，禁不住大笑，把嘴里的饭喷了满桌子。

　　元丰二年正月二十日，与可没于陈州。是岁七月七日，予在湖州曝书画，见此竹，废卷而哭失声。昔曹孟德祭桥公文，有车过腹痛之语。而余亦载与可畴昔戏笑之言者，以见与可于予亲厚无间如此也。
　　元丰二年正月二十日，与可死于陈州。那一年的七月七日，我在湖州晾书画，见到这幅墨竹图，便停止了晾书，失声痛哭起来。以前曹操祭奠桥公文中有车过坟前就会腹痛的话，而我也记载下来过去和与可开玩笑的话，可以看出我和与可之间的亲密、深厚的情谊。

参考资料：

注释

　　竹之始生，一寸之萌(méng)¹耳，而节叶具焉。自蜩(tiáo)腹²蛇蚹(fù)³以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹，必先而成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂⁴，以追其所见，如兔起鹘(hú)落，少纵则逝矣。与可之教予如此。予不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。故凡有见于中而操之不熟者，平居自视了然，而临事忽焉丧之，岂独竹乎？子由为《墨竹赋》以遗与可曰：“庖(páo)丁⁵，解牛者也，而养生者取之；轮扁(piān)⁶，斫(zhuó)⁷轮者也，而读书者与之。今夫夫子之托于斯竹也，而予以为有道者，则非邪？”子由未尝画也，故而其意而已。若予者，岂独而其意，并而其法。
　　¹萌：嫩芽。²蜩腹：蝉的肚皮。³蛇蚶：蛇腹下的横鳞。⁴遂：进。这里形容画时运笔的迅速。⁵庖丁：厨师。《庄子·养生》说：庖丁解牛的技艺高妙，因为他能洞悉牛的骨骼肌理，运刀自如，十九年解了数千只牛，其刀刃还同新磨的一样，毫无损伤。文惠君听了庖丁的介绍后，说：“善哉！吾闻庖丁之言，而养生焉。”⁶轮扁，斫轮者也：《庄子·天道》载：桓公在堂上读书，轮扁在堂下斫轮，轮扁停下工具，说桓公所读的书都是古人的糟粕，桓公责问其由。轮扁说：臣斫轮“不徐不疾，而之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间”。却无法用口传授给别人。⁷斫：雕斫。

　　与可画竹，初不自贵重，四方之人，持缣(jiān)素¹而请者，足相蹑(niè)于其门。与可厌之，投诸地而骂曰：“吾将以为袜！”士大夫传之，以为口实。及与可自洋州还，而余为徐州。与可以书遗余曰：“近语士大夫，吾墨竹一派²，近在彭城，可往求之。袜材当萃(cuì)于子矣³。”书尾复写一诗，其略云：“拟将一段鹅溪⁴绢，扫取寒梢(shāo)万尺长。”予谓与可：“竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿而此绢而已！”与可无以答，则曰：“吾言妄矣，世岂有万尺竹哉？”余因而实之，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑曰：“苏子辩矣，然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉。”因以所画《筼筜谷偃(yǎn)竹》遗予曰：“此竹数尺耳，而有万尺之势。”筼(yún)筜(dāng)谷在洋州，与可尝令予作《洋州三十咏》，《筼筜谷》其一也。予诗云：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨(tuò)龙⁵。料而清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函而诗，失笑喷饭满案。
　　¹缣素：供书画用的白色细绢。²墨竹一派：善画墨竹的人，指苏轼。袜材当萃于子矣：谓求画的细绢当聚集到你处。⁴鹅溪：在今四川盐亭县西北，附近产名绢，称鹅溪绢，宋人多用以作书画材料。⁵箨龙：指竹笋。

　　元丰二年正月二十日，与可没于陈州¹。是岁七月七日，予在湖州²曝书画，见此竹，废卷而哭失声。昔曹孟德祭(jì)桥公文，有车过腹痛之语³。而余亦载与可畴昔戏笑之言者，以见与可于予亲厚无间如此也。
　　¹陈州：治所在今河南淮阳。²湖州：今浙江吴兴，时苏轼任湖州知州。³昔曹孟德祭桥公文，有“车过”、“腹痛”之语：建安七年，曹操军过浚仪，遣使以太牢祀旧友桥玄。祀文说：“承从容约誓之言：‘殂逝之后，路有经由，不以斗酒只鸡过相沃酹，车过三步，腹痛勿怪。’虽临时戏笑之言，非至亲之笃好，胡肯为此辞乎？”苏轼以此典比喻自己与文与可的情谊笃厚。

参考资料：

译文注释

　　竹之始生，一寸之萌(méng)¹耳，而节叶具焉。自蜩(tiáo)腹²蛇蚹(fù)³以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹，必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂⁴，以追其所见，如兔起鹘(hú)落，少纵则逝矣。与可之教予如此。予不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。故凡有见于中而操之不熟者，平居自视了然，而临事忽焉丧之，岂独竹乎？子由为《墨竹赋》以遗与可曰：“庖(páo)丁⁵，解牛者也，而养生者取之；轮扁(piān)⁶，斫(zhuó)⁷轮者也，而读书者与之。今夫夫子之托于斯竹也，而予以为有道者，则非邪？”子由未尝画也，故得其意而已。若予者，岂独得其意，并得其法。
　　竹子刚生时，只是一寸长的嫩芽，可是却节、叶俱全。从蝉腹、蛇鳞般的小笋，长到挺直的几丈高的巨竹，从来都是有节有叶的。可是现在的人画竹时，却是一节一节的接起来，一叶一叶地堆上去，这样做哪里还有竹子呢？所以说画竹，一定要心里有完整的竹子，拿着笔凝神而视，就能看到自己心里想要画的竹子了。这时快速地跟着自己的所见去画，去捕捉看到的形象，就像兔子刚蹿起来，鹘就猛扑下去，稍有一点放松就错过去了。这是与可教给我的。我不能做到，但心里却明白这样做的道理。既然心里明白应该这样做，却不能做到，认识和行动不统一，理解道理和实际操作不能一致，这都是学习不够的毛病。所以，常常是对事情心里了解而不能熟练地去做，平时自以为很清楚，但事到临头却忽然不明白了，难道只有画竹才是如此吗！子由写了《墨竹赋》给与可，说：“庖丁，是宰牛的，可是（他讲的道理）却为养生的人所采纳；轮扁，是制造车轮的，可是（他的经验）却被读书人所运用。现在，您在画竹上所寄托的思想情感，我以为是有道者的认识，难道不是吗？“子由从来不画画，所以，只知道大致的意思而已。而像我呢，不只是理解与可的绘画理论，还学得了他的绘画方法。
　　¹萌：嫩芽。²蜩腹：蝉的肚皮。³蛇蚶：蛇腹下的横鳞。⁴遂：进。这里形容画时运笔的迅速。⁵庖丁：厨师。《庄子·养生》说：庖丁解牛的技艺高妙，因为他能洞悉牛的骨骼肌理，运刀自如，十九年解了数千只牛，其刀刃还同新磨的一样，毫无损伤。文惠君听了庖丁的介绍后，说：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”⁶轮扁，斫轮者也：《庄子·天道》载：桓公在堂上读书，轮扁在堂下斫轮，轮扁停下工具，说桓公所读的书都是古人的糟粕，桓公责问其由。轮扁说：臣斫轮“不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间”。却无法用口传授给别人。⁷斫：雕斫。

　　与可画竹，初不自贵重，四方之人，持缣(jiān)素¹而请者，足相蹑(niè)于其门。与可厌之，投诸地而骂曰：“吾将以为袜！”士大夫传之，以为口实。及与可自洋州还，而余为徐州。与可以书遗余曰：“近语士大夫，吾墨竹一派²，近在彭城，可往求之。袜材当萃(cuì)于子矣³。”书尾复写一诗，其略云：“拟将一段鹅溪⁴绢，扫取寒梢(shāo)万尺长。”予谓与可：“竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已！”与可无以答，则曰：“吾言妄矣，世岂有万尺竹哉？”余因而实之，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑曰：“苏子辩矣，然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉。”因以所画《筼筜谷偃(yǎn)竹》遗予曰：“此竹数尺耳，而有万尺之势。”筼(yún)筜(dāng)谷在洋州，与可尝令予作《洋州三十咏》，《筼筜谷》其一也。予诗云：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨(tuò)龙⁵。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函得诗，失笑喷饭满案。
　　起初，与可对自己的墨竹画并不看重。各地拿着丝绢前来求画的人，一个接着一个地找上门来。与可很厌烦，把丝绢抛在地上骂道：“我要拿这些丝绢去做袜子！”致使士大夫把这当成话柄相传。后来，与可自洋州回京师，我去徐州任知州，与可跟我说：“我近来告诉士大夫们说：我们墨竹画派近在彭城，你们可以去那里求画。这回袜子材料应当集中到你那里了。”信尾还写了一首诗，其中说道：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。”我向与可说：“竹子长万尺，应该用二百五十匹绢，我知道您是懒怠做画，只是想要得到这些绢而已！”与可无言可对，就说：“我说错了，世上哪里有万尺长的竹子呢？”我对这做出了解释，回答他的诗说：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑道：“苏公真善辩啊！若有二百五十匹绢，我就要拿它买田还乡养老了。”随着把他所画的《筼筜谷偃竹》赠给了我，说：“这竹子只不过数尺，却有万尺的气势。”筼筜谷在洋州，与可曾经让我作《洋州三十咏》诗，《筼筜谷》就是其中的一首。我的诗说：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”与可那天正和他的妻子在谷中游赏，烧笋当晚饭吃，打开信封看到诗，禁不住大笑，把嘴里的饭喷了满桌子。
　　¹缣素：供书画用的白色细绢。²墨竹一派：善画墨竹的人，指苏轼。袜材当萃于子矣：谓求画的细绢当聚集到你处。⁴鹅溪：在今四川盐亭县西北，附近产名绢，称鹅溪绢，宋人多用以作书画材料。⁵箨龙：指竹笋。

　　元丰二年正月二十日，与可没于陈州¹。是岁七月七日，予在湖州²曝书画，见此竹，废卷而哭失声。昔曹孟德祭(jì)桥公文，有车过腹痛之语³。而余亦载与可畴昔戏笑之言者，以见与可于予亲厚无间如此也。
　　元丰二年正月二十日，与可死于陈州。那一年的七月七日，我在湖州晾书画，见到这幅墨竹图，便停止了晾书，失声痛哭起来。以前曹操祭奠桥公文中有车过坟前就会腹痛的话，而我也记载下来过去和与可开玩笑的话，可以看出我和与可之间的亲密、深厚的情谊。
　　¹陈州：治所在今河南淮阳。²湖州：今浙江吴兴，时苏轼任湖州知州。³昔曹孟德祭桥公文，有“车过”、“腹痛”之语：建安七年，曹操军过浚仪，遣使以太牢祀旧友桥玄。祀文说：“承从容约誓之言：‘殂逝之后，路有经由，不以斗酒只鸡过相沃酹，车过三步，腹痛勿怪。’虽临时戏笑之言，非至亲之笃好，胡肯为此辞乎？”苏轼以此典比喻自己与文与可的情谊笃厚。

参考资料：

赏析

　　通观整篇结构，极为自然、流畅。从竹的本性写起，到最后才点出对亡友的思念并以此作结。

　　前半部分侧重于说理，后半部分侧重于叙事，全文是以画竹线索来组织安排材料的。

　　第一段 阐述文与可的绘画理论，谈自我艺术实践的体会。

　　第1层 由竹说起，提出画竹应当有成竹在胸。

　　第2层 写作者自己学习文与可画论的心得。

　　第3层 评价苏辙的看法，表明自己比弟弟更能领悟文与可的画论。

　　第二段 追忆二人在交往过程中与画竹相关的几件趣事。

　　第1件 投求画者的绢于地，并言当袜穿，传为笑话。

　　第2件 书信往来各自表述艺术创作中神似重于形似的美学观点。

　　第3件 追述自己一首“筼筜谷“诗令文夫妇为之喷饭。

　　第三段 交代写作此文的缘由，并表明二人关系感情深厚、亲密无间。

松冈避暑，茅檐避雨，闲去闲来几度？醉扶怪石看飞泉，又却是、前回醒处。东家娶妇，西家归女，灯火门前笑语。酿成千顷稻花香，夜夜费、一天风露。

译文

山色江声相与清，卷帘待得月华生。
黄昏时分，山色清幽，江声寂静，卷起白天遮阳的帘子，等待东方一轮明月冉冉升起。

可怜一曲并船笛，说尽故人离别情。
突然江边并排停泊的两只船上，传来悠扬的笛声，仿佛吹笛人在向远方的朋友诉说离别的情怀。

梦中往事随心见，醉里繁华乱眼生。
往事历历在目，在梦中还随心可见，那些荣华富贵都是醉乡乱眼中的幻像而已。

长为风流恼人病，不如天性总无情。
长期以来都是因为耿介不屈的性格惹了这么多烦心事。还不如天性无情，那样就不会有这样的痛苦了。

注释

山色江声相与¹清，卷帘待得²月华³生。
¹相与：共同，一道。²待得：等到。³月华：月光，借代月亮本身。

可怜¹一曲并船笛，说尽故人²离别情。
¹可怜：可爱。²故人：旧交，老友。

梦中往事随心¹见，醉里繁(fán)华²乱眼生。
¹随心：顺遂心意。²繁华：繁荣美盛。

长为风流¹恼人病²，不如天性³总无情。
¹风流：指高洁不群的品格和耿介不屈的性格，是诗人所苦苦追求的理想，并非指风流韵事。²恼人病：意即恼杀人，这里是正话反说。³天性：先天具有的品质或性情。

译文注释

山色江声相与¹清，卷帘待得²月华³生。
黄昏时分，山色清幽，江声寂静，卷起白天遮阳的帘子，等待东方一轮明月冉冉升起。
¹相与：共同，一道。²待得：等到。³月华：月光，借代月亮本身。

可怜¹一曲并船笛，说尽故人²离往情。
突然江边并排停泊的两只船上，传来悠扬的笛声，仿佛吹笛人在向远方的朋友诉说离往的情怀。
¹可怜：可爱。²故人：旧交，老友。

梦中往事随心¹见，醉里繁(fán)华²乱眼生。
往事历历在目，在梦中还随心可见，那些荣华富贵都是醉乡乱眼中的幻像而已。
¹随心：顺遂心意。²繁华：繁荣美盛。

长为风流¹恼人病²，不如天性³总无情。
长期以来都是因为耿介不屈的性格惹了这么多烦心事。还不如天性无情，那样就不会有这样的痛苦了。
¹风流：指高洁不群的品格和耿介不屈的性格，是诗人所苦苦追求的理想，并非指风流韵事。²恼人病：意即恼杀人，这里是正话反说。³天性：先天具有的品质或性情。

赏析

　　这首词与《西江月·遣兴》一样，同为辛弃疾罢官后居于江西上饶时所作：以农村生活为背景的一首抒情小词。这首词作于公元1189年（淳熙十六年己酉），当时他已五十岁了。

　　辛弃疾的上饶新居，筑于城西北一里许的带湖之滨，登楼可以远眺灵山一带的山冈，所以他把自己的楼屋起名为集山楼（后改名雪楼）。这首词的开头三句：“松冈避暑，茅檐避雨，闲去闲来几度？”写的是他平时在带湖附近山冈上游览、栖息的生活。词中的松冈、茅檐、避暑、避雨，简练地概括了他在这里生活的种种生活场景。在这里，这样的日子他不知已经经历过多少次了，所以要问问“几度”句中特别点出一个“闲”字，实际上，不是作者闲情逸致的“闲”，对作者来说，是很可伤的。辛弃疾决不是贪“闲”而是怕“闲”的人，“闲”是被迫的。他总希望有早一日能回到疆场，为国效力，可现实生活又是他不能有所作为。正如陆游《病起》诗所说的：“志士凄凉闲处老”，他自己的《临江仙》词说的：“老去浑身无着处，天教只住山林。”接下来，作者写道：“醉扶怪石看飞泉，又却是、前回醒处。”具体写了当天发生的事情。作者抱负难以施展，心情抑郁，只好以酒浇愁。他酒醉未醒，走路时身体摇晃不支，只好扶着一块怪石，停在那里看飞泉，朦胧中以为这是新停留的地方，可酒醒后，发现还是前回酒醒之处，也还是经常止息的地方。这两句特写，从怪石、飞泉表现作者的热爱自然，更主要的是表现他的醉酒。所以要写他的“闲”和“醉”，着力点正在于表达他那无奈之情，他对朝政的失望。

　　不过，作者寓居乡下，鸿图难展，心情沉重，这只是事情的一个方面。从他在上饶所作的一些词看，他谪居乡下的生活中，也有亮丽的一面，而这两者都是真诚的，都是来自他的高尚性格的。由于后者，使得他在农村中，不但有热爱自然的感情，而且也有热爱农村生活、热爱劳动农民的感情。这首词的下片，正是表现了这种感情。“东家娶妇，西家归女，灯火门前笑语。”写农民婚娶的欢乐、热闹情况。这和作者孤独地停留在山石旁的寂寞情况，形成了强烈的对比，足以令他格外感到寂寞的。但作者的心情并非如此，他分享了农民的欢乐，冲淡了自己的感慨，使词出现了和农民感情打成一片的热闹气氛。“酿成千顷稻花香，夜夜费、一天风露。”作者以这两句结尾，写出了为农民的稻谷丰收在望而喜慰，代农民感谢夜里风露对于稻谷的滋润。这样，他就把自己的整个心情投入到对农民的爱和关心。

　　总之，这首词在描写闲散生活时透露身世之痛，在描写农民的纯朴生活中，反映了作者的超脱、美好的感情；情境交融，相互衬托，使词的意境显得十分的清新、旷逸。

金鸭余香尚暖，绿窗斜日偏明。兰膏香染云鬟腻，钗坠滑无声。冷落秋千伴侣，阑珊打马心情。绣屏惊断潇湘梦，花外一声莺。

译文

金鸭余香尚暖，绿窗斜日偏明。兰膏香染云鬟腻，钗坠滑无声。
金色的鸭形香炉中暖香未尽，绿窗外的夕阳依然光明。清香的发油把头发抹得亮腻，午后躺于床上，懒把身起，玉钗坠落也悄无声息。

冷落秋千伴侣，阑珊打马心情。绣屏惊断潇湘梦，花外一声莺。
打秋千的伙伴被我疏冷，连平日喜爱的打马游戏此时也没了心情。绣屏旁爱情的美梦突然惊醒，都怪花丛外那只黄莺冒失地啼叫一声。

参考资料：

注释

金鸭¹余香尚暖，绿窗²斜日偏明。兰膏³香染云鬟(huán)⁴腻(nì)，钗坠滑无声⁵。
¹金鸭：一种镀金的鸭形铜香炉。²绿窗：绿色纱窗，代指女子居室。³兰膏：一种润发香油。⁴云寰：高耸的环形发髻，泛指乌黑秀美的头发。⁵无声：没有声音。

冷落¹秋千²伴侣³，阑(lán)珊(shān)⁴打马⁵心情⁶。绣屏惊断潇湘⁷梦，花外一声莺。
¹冷落：冷清；不热闹。²秋千：名词作动词，指玩耍秋千。³伴侣：同伴；伙伴。⁴阑珊：衰减；消沉。⁵打马：古代博戏名，是宋代妇女闺房中的一种游戏。⁶心情：兴致，情趣。⁷潇湘：梦说“潇湘”。

参考资料：

译文注释

金鸭¹余香尚暖，绿窗²斜日偏明。兰膏³香染云鬟(huán)⁴腻(nì)，钗坠滑无声⁵。
金色的鸭形香炉中暖香未尽，绿窗外的夕阳依然光明。清香的发油把头发抹得亮腻，午后躺于床上，懒把身起，玉钗坠落也悄无声息。
¹金鸭：一种镀金的鸭形铜香炉。²绿窗：绿色纱窗，代指女子居室。³兰膏：一种润发香油。⁴云寰：高耸的环形发髻，泛指乌黑秀美的头发。⁵无声：没有声音。

冷落¹秋千²伴侣³，阑(lán)珊(shān)⁴打马⁵心情⁶。绣屏惊断潇湘⁷梦，花外一声莺。
打秋千的伙伴被我疏冷，连平日喜爱的打马游戏此时也没了心情。绣屏旁爱情的美梦突然惊醒，都怪花丛外那只黄莺冒失地啼叫一声。
¹冷落：冷清；不热闹。²秋千：名词作动词，指玩耍秋千。³伴侣：同伴；伙伴。⁴阑珊：衰减；消沉。⁵打马：古代博戏名，是宋代妇女闺房中的一种游戏。⁶心情：兴致，情趣。⁷潇湘：梦说“潇湘”。

参考资料：

赏析

　　《乌夜啼·金鸭馀香尚暖》中摹写一位上层妇女午后上聊，躺在床上打发时光反而引起了女主人公的诸多心事更加惆怅。

　　上片起二句 ：“金鸭余香尚暖，绿窗斜日偏明”。 后句用晚唐方棫诗“午醉醒来晚，上人梦自惊。夕阳情有意，长傍小窗明”的句意，以窗外斜日点明时间，一“绿”字渲感环境 ，“偏”字即方诗的“ 情有意”；前句写金鸭形的香炉中余香袅袅，点明主人公身份，近于李清照《醉花阴》词“薄雾浓云愁永昼 ，瑞脑消金兽”所写的情景。这情景，看似高贵幽雅 ，仔细品味却透露孤独上聊。

　　“兰膏香感云鬟腻，钗坠滑上声 。”由闺房写到房中人，即女主人公，装束华贵，但孤独上聊的情绪反而透露得更分明。正因为上聊才将自己从上到下的梳妆打扮了一番，美丽的头发“兰膏香感”，却上人来欣赏。“钗坠滑上声”，正情欧阳修《临江仙》 ：“凉波不动簟纹平。水晶双枕，旁有堕钗横。”中的团圆的“双枕”，反衬出女主人公 冷清的“单枕”。美好时光却情此令人伤感，由此，对女主人公此时此刻的心绪，可以切实地感受。

　　下片开头两句 ：“冷落秋千伴侣，阑珊打马心情”。 正面写主人公的寂寞 。她不但离别了心上人，深闺独处，而且连同耍秋千的女伴也很少过从。女伴“冷落”，自然自己的心情也更为“冷落”，前者正好反衬了后者 。“打马”之戏，原宋代妇女闺房中的一种游戏 ，词中主人公的心上人不在 ，女伴“冷落”，“ 打马”心情的“ 阑珊”，自可想见。正因为情此，以前爱玩的“打马”游戏，由于女主人公的孤独上聊，也变得索然上味了。进一步点明了她产生这种心态的原因。

　　“绣屏惊断潇湘梦，花外一声莺。”潇湘梦”，更加烘托出女主人公的寂寞上聊，反映出女主人公的牵挂。独个人守空房的处境，好令人心烦。唯有做白日梦来减轻内心的痛楚。好梦不长，偏被春莺的啼声“惊断”。

　　陆游在中年以后，反对写此类艳词。他的《跋〈花间集〉》说 ：“《花间集》皆唐末五代时人作。方斯时，天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕情此，可叹也哉！”《乌夜啼·金鸭馀香尚暖》原陆游少数的艳词之一，写得旖旎细腻，也能得《花间》胜处而去其猥下与低沉。