记得当年草上飞,红军队里每相违。
吊:吊唁,祭奠死者并慰问家属。草上飞:指的是红军在战争中行动迅速。每相违:常常互相见不着面,违,背离,离别。
长征不是难堪日,战锦方为大问题。
难堪:难以忍受。“战锦”是指一九四八年九、十月间攻打锦州,即辽沈战役的第一个和关键性的大仗。方为,才是。
斥鷃(yàn)每闻欺大鸟,昆鸡长笑老鹰非。
斥鷃:蓬间雀,在蓬蒿中飞起来不过几尺高。昆鸡,古说即鹍鸡或鶤(kun)鸡,一种大鸡。长笑:总是讥笑。非:不对。
君今不幸离人世,国有疑难可问谁?
参考资料:
记得当年草上飞,红军队里每相违。
记得当年红军初创的游击战争年代,你我同在军中却常常想见而见不到。
吊:吊唁,祭奠死者并慰问家属。草上飞:指的是红军在战争中行动迅速。每相违:常常互相见不着面,违,背离,离别。
长征不是难堪日,战锦方为大问题。
长征并不是什么了不起的困难日,战争胜利后如何保卫祖国的锦绣河山才是大问题。
难堪:难以忍受。“战锦”是指一九四八年九、十月间攻打锦州,即辽沈战役的第一个和关键性的大仗。方为,才是。
斥鷃(yàn)每闻欺大鸟,昆鸡长笑老鹰非。
斥鷃嘲笑鹏鸟为了飞得高而天天那么辛苦,哪像自己在蓬蒿中飞翔那么轻松自在。
斥鷃:蓬间雀,在蓬蒿中飞起来不过几尺高。昆鸡,古说即鹍鸡或鶤(kun)鸡,一种大鸡。长笑:总是讥笑。非:不对。
君今不幸离人世,国有疑难可问谁?
此时此刻你却不幸辞世,今后国家大事的商讨可问计于谁?
参考资料:
诗中首联回忆革命战争年代一起在草莽森林中的战斗生活及战友情谊。起句借用托名唐代黄巢《自题像》原句来会议革命战争的历程。次句则表明因为军务倥偬,二人虽是亲密战友,却也难以常相聚首,畅叙友情,言下不胜追怀惋惜之意。
颌联则以艰苦卓绝的长征作衬托,缅怀罗荣桓对革命和社会主义建设建设所做的巨大贡献。60年代以来,毛泽东的头脑中已形成一种“反修”的政治忧患意识,这种意识十分强烈,而这首《吊罗荣桓同志》正是在这样的背景下写成,由于吊唁的哀痛和“反修”的政治忧患意识糅为一体,该诗也有一种格外哀伤情调。也正是因为毛泽东认为“战锦方为大问题”,所以才会在内忧外患中,当罗荣桓“不幸离人世”时产生那种“国家疑难可问谁”的怅失感。
颈联“斥鷃每闻欺大鸟,昆鸡长笑老鹰非”,全部用典,并以巧妙的借喻,形象鲜明地把当时的这种政治情势,活化成了意境鲜明的优美诗句,寓爱憎褒贬于其中,令人回味无穷。斥鷃,蓬间小雀。大鸟,昊天鹍鹏。而前者“欺”后者,而且时有所闻,岂非咄咄怪事。典出于《鹰和鸡》中的鸡“笑”鹰飞得低的故事,更使人觉得可笑、可气、可恼。这一联中的上下句,通过同义相叠而增强了表达效果,在相反相映的两组形象的“不和谐”、“不合理”的关系中,使大者更大,小者更小,高者更高,低者更低,在戏谑鄙夷之中,同时也透出了诗人的一份忧虑。
这份忧虑来自当时中国共产党人所面临的严峻的形势以及坚持和捍卫马克思主义原则的责任感和使命感。恰恰就在这个时候,“君今不幸离人世”。尾联中的这一句朴实无华,似脱口而出,却充溢着诗人对战友“离世”的难以言状的悲痛伤感和令人心碎的惋惜。一个“君”字,更是包含了无限的意蕴,是对战友的呼唤,又是痛惜中的自言自语,既想到了过去,又想到了现在和未来。于是,结句“国有疑难可问谁”,便在久蓄之势下,冲涌而出,从而把罗荣桓国之栋梁的形象树立了起来,同时也把诗人为国痛惜的感情凸显了出来。如此平白语句,然而字抵千钧,感人肺腑。一句诘问,问苍天,问大地,更是发人深省,催人泪下。尾联两句,把追忆与评价、个人与国家、悲痛与惋惜,皆以浓重的感情高度地糅合在了一起,成为全诗一个自然的总结,而且结于发问,情真意切,志深笔长,叫人久久难以忘怀。
这首悼亡诗,“以其所见者真,所知者深”,且以诉诸各种感官的立体形象美和“沁人心脾的言情”以及“脱口而出无矫揉装束之态”的语言,成为颇具“大家之作”风范的毛泽东诗词中的精品,且将永为世人所传诵。
山寺微茫背夕曛(xūn),鸟飞不到半山昏。上方孤磬(qìng)定行云。
浣溪沙:词牌名,双调四十二字,上阕三句三平韵,下阕三句两平韵。微茫:隐约,模糊。夕曛:日落时的余晖。上方:寺庙。磬:佛寺中钵形的打击乐器,用铜制成。定行云:即《列子·汤问》“响遏行云”之意。
试上高峰窥皓月,偶开天眼觑(qù)红尘。可怜身是眼中人。
天眼:佛教所说五眼之一。能透视众生诸物,无论上下、远近、前后、内外、大小及未来,皆能观照。又古诗词中常以天眼指月亮。
参考资料:
山寺微茫背夕曛(xūn),鸟飞不到半山昏。上方孤磬(qìng)定行云。
山寺背对着夕阳的光晕,在余晖下显得影廓模糊。飞鸟也显得影子迷离,刚飞到半山腰,山脉便隐藏在昏暗的影子之中了。这时,寺院中的磬声悠扬地响起,仿佛把山间的云彩都定格住了。
浣溪沙:词牌名,双调四十二字,上阕三句三平韵,下阕三句两平韵。微茫:隐约,模糊。夕曛:日落时的余晖。上方:寺庙。磬:佛寺中钵形的打击乐器,用铜制成。定行云:即《列子·汤问》“响遏行云”之意。
试上高峰窥皓月,偶开天眼觑(qù)红尘。可怜身是眼中人。
登上山顶,想更近地眺望月亮,如果此时开了天眼,便可以借此透视凡界红尘。这些都是奢想啊,我只是人世间的一个凡夫俗子罢了。
天眼:佛教所说五眼之一。能透视众生诸物,无论上下、远近、前后、内外、大小及未来,皆能观照。又古诗词中常以天眼指月亮。
参考资料:
上阕“山寺微茫背夕曛”,如认为确有此山、确有此寺,而欲指某山、某寺以实之,则误矣。此词前片三句,但标举一崇高幽美而渺茫之境界耳。近代西洋文艺有所谓象征主义者,静安先生之作殆近之焉。我国旧诗旧词中,拟喻之作虽多,而象征之作则极少。所谓拟喻者,大别之约有三类:其一日以物拟人,如吴文英《浣溪沙》词“落絮无声春堕泪,行云有影月含羞”,杜牧《赠别》诗“蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明”,是以物拟人者也:其二日以物拟物,如东坡《永遇乐》词“明月如霜,好风如水”,端己《菩萨蛮》词“琵琶金翠羽,弦上黄莺语”,是以物拟物者也;其三日以人托物,屈子《离骚》“何昔日之芳草兮,今直为此萧艾也”,骆宾王《在狱咏蝉》诗“露重飞难进,风多响易沉”,是以人托物者也。要之,此三种皆于虚拟之中仍不免写实之意也。至若其以假造之景象,表抽象之观念,以显示人生、宗教,或道德、哲学,某种深邃之义理者,则近于西洋之象征主义矣。此于古人之作中,颇难觅得例证。《珠玉词》之《浣溪沙》“满目山河空念远,落花风雨更伤春,不如怜取眼前人”,《六一词》之《玉楼春》“直须看尽洛城花,始共东风容易别”,殆近之矣。以其颇有人生哲理存乎其间也。然而此在晏、欧诸公,殆不过偶尔自然之流露,而非有心用意之作也。正如静安先生《人间词话》所云:“遽以此意解释诸词,恐为晏、欧诸公所不许也。”而静安先生之词,则思深意苦,故其所作多为有心用意之作。樊志厚《人间词甲稿序》云:“若夫观物之微、托兴之深,则又君诗词之特色。”此序人言是静安先生自作而托名樊志厚者,即使不然,而其序言亦必深为静安先生所印可者也。“山寺微茫”一起四字,便引人抬眼望向半天高处,显示一极崇高渺茫之境,复益之以“背夕曛”,乃更增加无限要渺幽微之感。黄仲则《都门秋思》有句云“夕阳劝客登楼去”,于四野苍茫之中,而举目遥见高峰层楼之上独留此一片夕阳,发出无限之诱惑,令人兴攀跻之念,故日“劝客登楼去”,此一“劝”字固极妙也。静安词之“夕曛”,较仲则所云“夕阳”者其时间当更为晏晚,而其光色亦当更为黯淡,然其为诱惑,则或更有过之。常人贵远而贱近,每于其所愈不能知、愈不可得者,则其渴慕之心亦愈切。故静安先生不日“对”夕曛,而日“背夕曛”,乃益更增人之遐思幽想也。人于此尘杂烦乱之生活中,恍惚焉一瞥哲理之灵光,而此灵光又复渺远幽微如不可即,则其对人之诱惑为何如,静安先生盖尝深受西洋叔本华悲观哲学之影响,以为“生活之本质何,欲而已矣。欲之为性无厌。一欲既终,欲随之,故究竟之慰藉终不可得也。故人生者如钟表之摆,实往复于苦痛与倦厌之间者也。”锄静安先生既觉人生之苦痛如斯,是其研究哲学,盖欲于其中觅一解脱之道者也。然而静安先生在《静庵文集续编·自序二》中又云:“余疲于哲学有日矣。哲学上之说,大都可爱者不可信,可信者不可爱。知其可信而不能爱,觉其可爱而不能信,此近二三年中最大之烦闷。”然则是此哲理之灵光虽惚若可以瞥见,而终不可以求得者也。故日:“鸟飞不到半山昏。”人力薄弱,竟可奈何,然而人对彼一境界之向往,彼一境界对人之吸引,仍在在足以动摇人心。有磬声焉,其音孤寂,而揭响遏云,入乎耳,动乎心,虽欲不向往,而其吸引之力有不可拒者焉,故曰“上方孤磐定行云”也。
于是而思试一攀跻之焉,因而下阕乃有“试上高峰窥皓月”之言。曰“试上”,则未曾真筒到达也可知;曰“窥”,则未曾真筒察见也可想。然则此一“试上”之间,有多少努力,多少苦痛。此又静安先生在《红楼梦评论》一文所云:“有能除去此二者(按指苦痛与倦厌),吾人谓之日快乐。然当其求快乐也,吾人于固有之苦痛外,又不得不加以努力,而努力亦苦痛之一也。且快乐之后,其感苦痛也弥深。故苦痛而无回复之快乐者有之矣,未有快乐而不先之或继之以苦痛者也。”(按:此实叔本华之说)是其“试上高峰”原思求解脱、求快乐,而其“试上”之努力固已为一种痛苦矣。且其痛苦尚不止此。盖吾辈凡人,固无时刻不为此尘网所牢笼,深溺于生活之大欲中,而不克自拔,亦正如静安先生在《红楼梦评论》中所云:“于解脱之途中,彼之生活之欲,犹时时起而与之相抗。”夫如是,固终不免于“偶开天眼觑红尘”也。已知其“偶开”必由此不能自己、不克自主之一念耳。陈鸿《长恨歌传》云:“由此一念,又不得居此,复堕下界,且结后缘。”而人生竞不能制此一念之动,则前所云“试上高峰”者,乃弥增人之艰辛痛苦之感矣。窃以为前一句之“窥”,有欲求见而未全得见之憾;后一句之“觑”,有欲求无见而不能不见之悲。而结之日“可怜身是眼中人”,彼“眼中人”者何,固此尘世大欲中扰扰攘攘、忧患劳苦之众生也。夫彼众生虽忧患劳苦,而彼辈春梦方酣,固不暇自哀。此譬若人死后之尸骸,其腐朽靡烂乃全不自知,而今乃有一尸骸焉,独具清醒未死之官能,自视其腐朽,自感其靡烂,则其悲哀痛苦,所以自哀而哀人者,其深切当如何耶,于是此“可怜身是眼中人”一句,乃真有令人不忍卒读者矣。
寒鸡号荒林,山壁月倒挂。
清凉的早晨,山鸡在荒林中啼叫。山峰壁立,落月象倒挂在山腰。
披衣起视夜,揽辔念行迈。
披起农裳,凝视将退的夜色,揽起马缰,便觉得路途艰遥。
我来夏云初,素节今已届。
当我来时,正值夏初,如今归去,已到秋季。
高河泻长空,势落九州外。
银河在长空奔泻,好象要飞出中国大地。
微风动凉襟,晓气清余睡。
凉风轻轻吹拂衣襟,清晨的寒气消除了睡意。
缅怀京师友,文酒邈高会。
遥念昔日京都的师友,高朋满座,诗酒相邀。
其间苏与梅,二子可畏爱。
其中有苏、梅二人,是我最畏敬爱慕的同道。
篇章富纵横,声价相磨盖。
诗文富有纵横的气势,文才互相掩映,名气一般高。
子美气尤雄,万窍号一噫。
子美的文气更加雄豪,仿佛是大地嘘气,万窍怒号。
有时肆颠狂,醉墨洒滂沛。
有时听凭酒后的狂放,振臂挥洒,波澜壮阔,笔势奇妙。
譬如千里马,已发不可杀。
好象奔驰的千里马。放开四蹄,止不住奔跑。
盈前尽珠玑,一一难柬汰。
字字珠玑,摆满你的面前。无法选择,一个也不忍丢掉。
梅翁事清切,石齿漱寒濑。
梅翁的诗文追求清新准确,就象寒泉冲激锐石,清冷峻峭。
作诗三十年,视我犹后辈。
他已经写诗三十年,我写诗比他晚了不少。
文词愈清新,心意虽老大。
他的心境虽已苍凉老大,文词却更加清新美妙。
譬如妖韶女,老自有余态。
譬如那妖娆的美女,风韵犹存,即使已经半老。
近诗尤古硬,咀嚼苦难嘬。
他的近作尤其古朴瘦硬,很难一下理解,需要反复咀嚼。
初如食橄榄,真味久愈在。
像食橄榄,开始有些苦涩,味道越来越好。
苏豪以气轹,举世徒惊骇。
苏诗豪迈,以气势凌驾今古,所有的人只知惊叹称道。
梅穷独我知,古货今难卖。
梅诗却被冷落,只有我能理解,正象稀世古物,今天难以卖掉。
二子双凤凰,百鸟之嘉瑞。
苏、梅二人有如一对凤凰,都是百鸟回翔的征兆。
云烟一翱翔,羽翮一摧铩。
他们正在云间翱翔,羽毛摧折,一生穷愁潦倒。
安得相从游,终日鸣哕哕。
怎么才能追随他们比翼长空,终日腾飞,声震九霄?
问胡苦思之,对酒把新蟹。
为什么苦苦想这些问题,只因新蟹上市,对饮的往事在萦绕。
参考资料:
寒鸡号荒林,山壁(bì)月倒挂¹。
水谷:水谷口,在今河北完县西北。子美:苏舜钦字,开封人。圣俞:梅尧臣字,宣州宣城人。¹月倒挂:山高,月落时反倒比山还低。
披衣起视夜,揽辔(pèi)¹念行迈²。
¹揽辔:揽住马笼头,指乘马。²迈:远。
我来夏云¹初,素节²今已届³。
¹云:语气助词,无实义。²素节:秋天。古代五行说,以金配秋,其色白,故称素。³届:到。
高河¹泻长空,势落九州外。
¹高河:指银河,因在高空,故称。
微风动凉襟(jīn),晓气清余睡。
缅( miǎn)怀京师友,文酒¹邈(miǎo)²高会³。
¹文酒:饮酒赋诗。²邈:遥远。³高会:盛会。
其间苏与梅,二子可畏爱¹。
¹可畏爱:令人敬畏、亲近。
篇章富纵横,声价相磨盖¹。
¹磨盖:相磨相盖,即不相上下之意。
子美气尤雄,万窍号一噫。
有时肆(sì)颠(diān)狂,醉墨洒滂(pāng)沛(pèi)。
譬如千里马,已发不可杀¹。
¹杀:停顿。
盈前尽珠玑,一一难柬(jiǎn)汰(tài)¹。
¹柬汰:挑选、淘汰。
梅翁事清切,石齿¹漱(shù)寒濑(lài)²。
¹石齿:尖峭的石滩。²濑:湍急的水。
作诗三十年,视我犹后辈。
文词愈清新,心意虽老大。
譬如妖韶(sháo)¹女,老自有余态。
¹妖韶:同“妖娆”,娇艳妩媚。
近诗尤古硬,咀(jǔ)嚼(jué)苦难嘬(chuài)¹。
¹嘬:吃,咬。
初如食橄榄,真味久愈在。
苏豪以气轹(lì)¹,举世徒惊骇(hài)。
¹轹:超越,胜。
梅穷独我知,古货¹今难卖。
¹古货:以珍贵的古代文物喻梅诗。
二子双凤凰,百鸟之嘉瑞。
云烟一翱翔,羽翮(hé)¹一摧铩²。
¹羽翮:羽毛。²铩:摧残、伤害。
安得相从游,终日鸣哕(huì)哕¹。
¹哕哕:凤鸣声。这里指歌诗唱和。
问胡¹苦思之,对酒把新蟹。
¹胡:为什么。
参考资料:
寒鸡号荒林,山壁(bì)月倒挂¹。
清凉的早晨,山鸡在荒林中啼叫。山峰壁立,落月象倒挂在山腰。
水谷:水谷口,在今河北完县西北。子美:苏舜钦字,开封人。圣俞:梅尧臣字,宣州宣城人。¹月倒挂:山高,月落时反倒比山还低。
披衣起视夜,揽辔(pèi)¹念行迈²。
披起农裳,凝视将退的夜色,揽起马缰,便觉得路途艰遥。
¹揽辔:揽住马笼头,指乘马。²迈:远。
我来夏云¹初,素节²今已届³。
当我来时,正值夏初,如今归去,已到秋季。
¹云:语气助词,无实义。²素节:秋天。古代五行说,以金配秋,其色白,故称素。³届:到。
高河¹泻长空,势落九州外。
银河在长空奔泻,好象要飞出中国大地。
¹高河:指银河,因在高空,故称。
微风动凉襟(jīn),晓气清余睡。
凉风轻轻吹拂衣襟,清晨的寒气消除了睡意。
缅( miǎn)怀京师友,文酒¹邈(miǎo)²高会³。
遥念昔日京都的师友,高朋满座,诗酒相邀。
¹文酒:饮酒赋诗。²邈:遥远。³高会:盛会。
其间苏与梅,二子可畏爱¹。
其中有苏、梅二人,是我最畏敬爱慕的同道。
¹可畏爱:令人敬畏、亲近。
篇章富纵横,声价相磨盖¹。
诗文富有纵横的气势,文才互相掩映,名气一般高。
¹磨盖:相磨相盖,即不相上下之意。
子美气尤雄,万窍号一噫。
子美的文气更加雄豪,仿佛是大地嘘气,万窍怒号。
有时肆(sì)颠(diān)狂,醉墨洒滂(pāng)沛(pèi)。
有时听凭酒后的狂放,振臂挥洒,波澜壮阔,笔势奇妙。
譬如千里马,已发不可杀¹。
好象奔驰的千里马。放开四蹄,止不住奔跑。
¹杀:停顿。
盈前尽珠玑,一一难柬(jiǎn)汰(tài)¹。
字字珠玑,摆满你的面前。无法选择,一个也不忍丢掉。
¹柬汰:挑选、淘汰。
梅翁事清切,石齿¹漱(shù)寒濑(lài)²。
梅翁的诗文追求清新准确,就象寒泉冲激锐石,清冷峻峭。
¹石齿:尖峭的石滩。²濑:湍急的水。
作诗三十年,视我犹后辈。
他已经写诗三十年,我写诗比他晚了不少。
文词愈清新,心意虽老大。
他的心境虽已苍凉老大,文词却更加清新美妙。
譬如妖韶(sháo)¹女,老自有余态。
譬如那妖娆的美女,风韵犹存,即使已经半老。
¹妖韶:同“妖娆”,娇艳妩媚。
近诗尤古硬,咀(jǔ)嚼(jué)苦难嘬(chuài)¹。
他的近作尤其古朴瘦硬,很难一下理解,需要反复咀嚼。
¹嘬:吃,咬。
初如食橄榄,真味久愈在。
像食橄榄,开始有些苦涩,味道越来越好。
苏豪以气轹(lì)¹,举世徒惊骇(hài)。
苏诗豪迈,以气势凌驾今古,所有的人只知惊叹称道。
¹轹:超越,胜。
梅穷独我知,古货¹今难卖。
梅诗却被冷落,只有我能理解,正象稀世古物,今天难以卖掉。
¹古货:以珍贵的古代文物喻梅诗。
二子双凤凰,百鸟之嘉瑞。
苏、梅二人有如一对凤凰,都是百鸟回翔的征兆。
云烟一翱翔,羽翮(hé)¹一摧铩²。
他们正在云间翱翔,羽毛摧折,一生穷愁潦倒。
¹羽翮:羽毛。²铩:摧残、伤害。
安得相从游,终日鸣哕(huì)哕¹。
怎么才能追随他们比翼长空,终日腾飞,声震九霄?
¹哕哕:凤鸣声。这里指歌诗唱和。
问胡¹苦思之,对酒把新蟹。
为什么苦苦想这些问题,只因新蟹上市,对饮的往事在萦绕。
¹胡:为什么。
参考资料:
全诗四十八句,按内容分为五节。前十句为一节,写题目中的“水谷夜行”作为全诗的引子。首两句写夜班更深起行的感受。首句鸡声惊起,憨、号、荒这些字给人以荒凉冷落的感觉,“山壁月倒挂”写月将落的景色,生动形象,和首句的荒寒相映成趣。三、四句写早行赶路。五、六句回忆初离京师,时值初夏,而现在已届素秋,强调出行之久。这些都为下文怀念京师作垫。同是写将晓的景色,李商隐的“长河渐落晓星沉”是凄丽,而“高河泻长空,势落九州外”则是气势雄浑,境界开阔。九、十两句写天将拂晓,睡意全消,自然引起下文怀友之念。
“缅怀”二句,诗人由眼前的侵晓夜行想到当日京师的文酒高会,冷落的行旅和热烈的气氛形成鲜明的对比。然后文笔从高会的众宾收缩到诗人所畏爱的苏、梅二人。古人称值得敬佩的朋友为“畏友”。“可畏爱”三字引出下面几节对苏、梅的评论,直贯篇末“双凤凰”的比喻。“篇章”两句总写二人创作之富,声名之高,难分上下。这是总评,为下两节分评起个头。这是第二节。
第三节专论苏舜钦的才气。《庄子·齐物论》说:“大块噫气,其名为风,作则万窍怒号。”“万窍号一噫”就是用《庄子》的语意来表现“气尤雄”的程度,说他作诗的气势,犹如大风陡作,万窍皆鸣。苏舜钦又善写草书。“有时”两句暗用张旭(人称张颠)来夸赞苏舜钦的书法,这也是“气尤雄”的注脚。“譬如”两句写其奔放,这是兼诗和草书说的。“盈前”二句主要写其既多且好,但“难拣汰”三字于赞扬中也略有微词。这一节共八句,表现了一个才气横溢的诗人和草书家的形象,他的酒酣落笔、尽情挥洒的风神令诗人神往。
第四节十二句专写梅尧臣诗风的古淡,和苏舜钦的雄放恰成对照。梅尧臣比欧阳修大五岁,“梅翁”的称呼既亲切又有尊敬的意味。“事清切”的“事”是动词,表示梅尧臣刻意追求“清切”的境界。次句用流水穿过乱石的形象来比喻“清切”,但不是直说,而说成是“石齿漱寒濑”,就更显生动。这里暗用孙楚“漱石枕流”的典故,而不易使人察觉。“作诗”两句写梅尧臣诗的功力之深(相传梅尧臣日写一诗),又表示了诗人对梅尧臣诗的尊崇之意。“文词”四句写作诗之久,老而不衰。一般人年龄一大,才思往往不如年轻时的敏锐,因而诗的功力虽深,清新之感却逊于当年。而梅尧臣却不然,年龄心意虽然老大(其实这时才四十三岁),但文词反而更加清新。这句的“虽”字,有的版本作“难”,那么可以解释为全心全意作诗,不知老之将至(诗人青春长在)。单从这两句看,“难”字意味还长些,但和下面“譬如”两句接不起来,所以把四句合起来,仍以“虽”字为佳,两句因韵脚而倒装。“譬如”两句从“徐娘半老,丰韵犹存”的典故化出。用“妖娆女”作比喻,带有亲切幽默的味道。“近诗”四句写梅尧臣的诗风从清切到古硬,功力愈深,而一般浅人愈难欣赏。用“食橄榄”为喻,非常贴切,写出梅诗耐人细细琢磨才能欣赏的硬工夫,这是下节“古货今难卖”的伏笔。食橄榄这个比喻被后人沿用来说明一种生涩的诗风,如评黄山谷诗等。把这一节十二句和上节八句对比,看出作者用笔的变化。苏舜钦诗的特点是雄放,作者八句也如同一气喷出。梅尧臣诗“古硬”,别人不易理解,所以作者用十二句分三层来写梅诗的特点,先写作诗之久,叙作者为衬,再用比喻说愈老愈清新,最后特别提到“近诗尤古硬”,表明工夫老到,但“真味”必须细嚼得之,不能失此“古货”(古人不管自己怎么创新,总标榜越古越好)。作者的苦心尤在宣扬梅尧臣诗的高超。这两节是该诗的主要部分,又为最后一节的总结准备了条件。
最后一节十二句,分三层,“苏豪”四句为第一层,总结前两节的描写。苏舜钦诗虽容易为人欣赏,但用“徒惊骇”三字,也含有对当时舆论的不满。“二子”六句为第二层,对两人表示深切的同情和赞扬,将他们比作“双凤凰”,推崇备至,但“云烟”二句也表现出对他们的遭遇深感不平。“凤凰”既是祥瑞之物,理应受到全社会的尊重和爱护,但刚一施展才能,立即受到摧抑排摈,两句“一”字紧相呼应,以表现当时世人的妒贤嫉能。在此诗写后不久的九月份,苏舜钦就因向朝廷进奏院祠神祭祀费酒而被小人告讦,贬谪而死。欧阳修在《苏氏文集序》一文里感慨尤深。“安得”二句一方面就“凤凰”的比喻生发,哕哕,本指凤凰的鸣声,这儿即指作诗唱和;另一方面回应篇首“二子可畏爱”的语意。最后两句为第三层,表示相思之情不能已,所以作诗寄问,交代题目中的“寄”字。因为诗人独行无友,风尘仆仆,想到当时京师文酒高会的盛况,想到苏舜钦、梅尧臣的诗才,诗人觉得,这时他们可能把酒吟兴正浓,不知道他的相思之苦,所以得寄诗相问。这样和题目中的夜行及第一节正好呼应。这两句总结全诗,略嫌草率,未能达到神完意足的境界,有点美中不足。
欧阳修在唐代诗人中极为推重韩愈,认为作诗当以韩愈为法。这首五古就是受到了韩愈诗的影响。在诗中写朋友的不同风格,韩愈《醉赠张秘书》说:“君诗多态度,蔼蔼春空云。东野动惊俗,天葩吐奇芬。张籍学古淡,轩鹤避鸡群。”欧阳修此诗就韩愈这种写法开拓得更广阔,把苏舜钦、梅尧臣诗风的特征予以尽情描绘,对社会上对他们的排斥极表不平。诗前的叙事写景简劲利落而语句凝炼,中间的评论形象生动又极富感情。全诗条理脉络清楚紧凑,是欧阳修五古中的一首佳作。
