蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，於我归处。
蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，於我归息。
蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，於我归说。

译文

注释

蜉(fú)蝣(yóu)之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，於(wū)我归处。
蜉蝣：一种昆虫，寿命只有几个小时到一周左右。蜉蝣之羽：以蜉蝣之羽形容衣服薄而有光泽。楚楚：鲜明貌。一说整齐干净。於：通“乌”，何，哪里。

蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，於我归息。
采采：光洁鲜艳状。

蜉蝣掘(jué)阅(xué)，麻衣如雪。心之忧矣，於我归说(shuì)。
掘阅：挖穴而出。阅：通“穴”。麻衣：古代诸侯、大夫等统治阶级日常衣服，用白麻皮缝制。说：通“税”，止息，住，居住。

参考资料：

译文注释

蜉(fú)蝣(yóu)之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，於(wū)我归处。
微弱蜉蝣在空中振翅飞舞，漂亮的外衣色彩鲜明夺目。叹其生苦短我心溢满忧伤，我将如何安排人生的归宿？
蜉蝣：一种昆虫，寿命只有几个小时到一周左右。蜉蝣之羽：以蜉蝣之羽形容衣服薄而有光泽。楚楚：鲜明貌。一说整齐干净。於：通“乌”，何，哪里。

蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，於我归息。
细小蜉蝣在空中振翅飞舞，尽情展示着它华美的衣服。叹其生短促我心涌满忧郁，我人生的归宿将栖落何处？
采采：光洁鲜艳状。

蜉蝣掘(jué)阅(xué)，麻衣如雪。心之忧矣，於我归说(shuì)。
柔嫩的蜉蝣刚刚破土而出，轻轻舞动雪白的麻纹衣服。叹其生命短暂我忧郁满怀，到哪里寻找我人生的归宿？
掘阅：挖穴而出。阅：通“穴”。麻衣：古代诸侯、大夫等统治阶级日常衣服，用白麻皮缝制。说：通“税”，止息，住，居住。

参考资料：

赏析

　　蜉蝣是一种渺小的昆虫，生长于水泽地带。幼虫期稍长，个别种类有活到二三年的。但化为成虫，即不饮不食，在空中飞舞交配，完成其物种的延续后便结束生命，一般都是朝生暮死。蜉蝣又是漂亮的小虫。它身体软弱，有一对相对其身体而言显得很大、完全是透明的翅膀，还有两条长长的尾须，飘舞在空中时，那姿态是纤巧而动人的。而且，蜉蝣喜欢在日落时分成群飞舞，繁殖盛时，死后坠落地面，能积成一厚层。因而，这小东西的死，会引人瞩目，乃至给人以惊心动魄之感。二千多年前，敏感的诗人借这朝生暮死的小虫写出了脆弱的人生在消亡前的短暂美丽和对于终须面临的消亡的困惑。

　　说起来，是“人生百年”——或者往少说，通常也有几十年。但相比于人对生命的贪恋程度，这远远是不够的。而且，人作为自觉的生物，在其生存过程中就意识到死的阴影，于是人生短暂之感愈益强烈。当然，活着是美好的，而且人与其他一切生物不同，他们懂得以人的方式来装饰自己，懂得追求美的姿态。然而放在死亡的阴影下来看，短暂生命的装饰与姿态，实也是最大的无奈与最大的哀伤。于是，蜉蝣的朝生暮死的生命过程，它的弱小、美丽，以及它对自己鲜明的羽翼、鲜洁的容貌的炫耀，被诗人提取出来描画成人的上述生存状态的象征。

　　此诗开篇即以“蜉蝣之羽”为比，这个小生命的翅膀，像一件华美的衣裳那样艳丽多彩。但这种美丽来之不易，且只有一天的美丽，宛如昙花一现。诗人见此情景生发感慨。一种珍惜生命、把握现在的紧迫感油然而生。第二章意思大致相同。第三章，描述蜉蝣的初生，刚刚破土而出的时候，麻衣如雪，那薄如麻丝的翅羽好像初雪一样洁白柔嫩。但它很快就飞翔起来，尽情挥舞生命的光采。相比之下，人当然要学习蜉蝣精神，生之光华，死之绚烂。

　　这诗的内容简单，结构更是单纯，却有很强的表现力。变化不多的诗句经过三个层次的反复以后给人的感染是浓重的：蜉蝣翅膀的小小美丽经这样处理，便有了一种不真实的艳光，那小虫的一生竟带上了铺张的华丽；但因这种描写之间相隔着对人生忧伤的深深感喟，所以对美的赞叹描画始终伴随着对消亡的无奈，那种昙花一现、浮生如梦的感觉就分外强烈。

　　这诗的情调自然是有点消沉的。但人一旦追问自己：“你是谁？你往哪里去？”深入骨髓的忧伤根本上是无法避免的。特别是在缺乏强有力的宗教的古代中国，由于不能对生死的问题给出令人心安的解答，人心格外容易被忧伤笼罩。但从另一个角度说，对死的忧伤、困惑、追问，归根结蒂是表现着对生的眷恋，这也是人心中最自然的要求。阮籍《咏怀诗》之七十一，写木槿花、蟋蟀、蟪蛄、蜉蝣这一系列短寿的生物在世间各自发出声音和光色，感叹说：“生命几何时，慷慨各努力。”但这也就是世界的基本面目。

　　子皮欲使尹何为邑。子产曰：“少，未知可否。”子皮曰：“愿，吾爱之，不吾叛也。使夫往而学焉，夫亦愈知治矣。”子产曰；“不可。人之爱人，求利之也。今吾子爱人则以政。犹未能操刀而使割也，其伤实多。子之爱人，伤之而已，其谁敢求爱于子？子于郑国，栋也。栋折榱崩，侨将厌焉，敢不尽言？子有美锦，不使人学制焉。大官大邑，身之所庇也，而使学者..

译文

注释

　　子皮欲使尹何为邑。子产曰：“少，未知可否。”子皮曰：“愿，吾爱之，不吾叛也。使夫往而学焉，夫亦愈知治矣。”子产曰；“不可。人之爱人，求利之也。今吾子爱人则以政。犹未能操刀而使割也，其伤实多。子之爱人，伤之而已，其谁敢求爱于子？子于郑国，栋也。栋折榱崩，侨将厌焉，敢不尽言？子有美锦，不使人学制焉。大官大邑，身之所庇也，而使学者制焉。其为美锦，不亦多乎？侨闻学而后入政，未闻以政学者也。若果行此，必有所害。譬如田猎，射御贯，则能获禽；若未尝登车射御，则败绩厌覆是惧，何暇思获？
　　子产：即公孙侨，郑国大夫。尹何：子皮的年轻家臣。为：治理。邑：封邑，采邑。子皮：郑国大夫，名罕虎，公孙舍的儿子。少：年轻。愿（yuàn）：谨慎老实。不吾叛也：上古汉语用“不”等否定词的否定句，宾语如果是一个代词，一般放在动词的前面，如“吾”是动词“叛”的宾语，放在“叛”的前面。夫：人称代词，他。下句的“夫”同。治：治理，管理。利之：使之有利。其：难道。用于句首，表示反问。栋：栋梁。榱（cuī）：屋椽。侨：子产名。厌（yā）：通“压”。下文“厌覆”的“厌”同。尽言；无保留地把话说出来。锦：有彩色花纹的绸缎。庇（bí）：庇护，寄托。其为美锦，不亦多乎：它比起美锦来价值不就更多吗？这是说官邑重于美锦。人政：参加管理政务。以：靠，凭借。田猎：打猎。射御：射箭驾车。贯：通“惯”，习惯，熟习。禽：通“擒”。也可作名词讲，指鸟兽。尝：曾。败绩厌覆是惧：即“惧败绩厌覆”。这是为了强调宾语“败绩厌覆”，把宾语提前，在宾语后面用“是”字复指。败绩，指事情的失利。厌覆，指乘车的人被倾覆辗压。

　　子皮曰：“善哉！虎不敏。吾闻君子务知大者、远者，小人务知小者、近者。我，小人也。衣服附在吾身，我知而慎之；大官、大邑，所以庇身也，我远而慢之。微子之言，吾不知也。他日我曰：‘子为郑国，我为吾家，以庇焉，其可也。’今而后知不足。自今请虽吾家，听子而行。”子产曰：“人心之不同，如其面焉。吾岂敢谓子面如吾面乎？抑心所谓危，亦以告也。”子皮以为忠，故委政焉。子产是以能为郑国。
　　虎：子皮名。敏：聪明。务：致力。远：疏远，疏忽。慢：轻视。微：无，非。他日：从前。家：卿大夫的采地食邑。请：请求。听：听凭。行：做。抑（yì）：不过，然而。表示转折的连词。子皮以为忠：子皮以子产为忠。是以：因此。

译文注释

　　子皮欲使尹何为邑。子产曰：“少，未知可否。”子皮曰：“愿，吾爱之，不吾叛也。使夫往而学焉，夫亦愈知治矣。”子产曰；“不可。人之爱人，求利之也。今吾子爱人则以政。犹未能操刀而使割也，其伤实多。子之爱人，伤之而已，其谁敢求爱于子？子于郑国，栋也。栋折榱崩，侨将厌焉，敢不尽言？子有美锦，不使人学制焉。大官大邑，身之所庇也，而使学者制焉。其为美锦，不亦多乎？侨闻学而后入政，未闻以政学者也。若果行此，必有所害。譬如田猎，射御贯，则能获禽；若未尝登车射御，则败绩厌覆是惧，何暇思获？
　　子皮想让尹何治理一个采邑。子产说：“尹何年轻，不知能否胜任。”子皮说：“这个人忠厚谨慎，我喜爱他，他一定不会背叛我的。让他到那里学习一下，就会更加懂得治理政事的方法。”子产说：“不行。一个人假如真正喜爱别人，那就应该让他得到好处。现在您喜爱别人，就想让他来管理政事，这就如同让一个还不会拿刀的人去割肉一样，多半会割伤自己。您的所谓爱人，只不过是伤害人家罢了，那么以后谁还敢求得您的喜爱呢？您在郑国如同房屋的栋梁，栋梁折断了，屋椽自然要崩塌，我也会被压在屋子底下，因此怎敢不把自己的全部想法说出来呢！譬如您有一块美丽的锦缎，您一定不肯让人用它来练习剪裁衣服。担任大官、治理大邑，这些都是人们身家性命之所寄托，却让一个正在学习的人来担当。大官大邑与美丽的锦缎相比，不是更加贵重吗？我只听说过学好了然后才去管理政事，没听说过就用治理政事的方式来让他学习的。如果真这么做，一定会受到危害。比方打猎吧，射箭、驾车这一套练熟了，才能猎获禽兽；假若从来就没有登过车、射过箭和驾过车，总是为翻车发生事故（翻车压死）而提心吊胆，那么，哪里还顾得上猎获禽兽呢？”
　　子产：即公孙侨，郑国大夫。尹何：子皮的年轻家臣。为：治理。邑：封邑，采邑。子皮：郑国大夫，名罕虎，公孙舍的儿子。少：年轻。愿（yuàn）：谨慎老实。不吾叛也：上古汉语用“不”等否定词的否定句，宾语如果是一个代词，一般放在动词的前面，如“吾”是动词“叛”的宾语，放在“叛”的前面。夫：人称代词，他。下句的“夫”同。治：治理，管理。利之：使之有利。其：难道。用于句首，表示反问。栋：栋梁。榱（cuī）：屋椽。侨：子产名。厌（yā）：通“压”。下文“厌覆”的“厌”同。尽言；无保留地把话说出来。锦：有彩色花纹的绸缎。庇（bí）：庇护，寄托。其为美锦，不亦多乎：它比起美锦来价值不就更多吗？这是说官邑重于美锦。人政：参加管理政务。以：靠，凭借。田猎：打猎。射御：射箭驾车。贯：通“惯”，习惯，熟习。禽：通“擒”。也可作名词讲，指鸟兽。尝：曾。败绩厌覆是惧：即“惧败绩厌覆”。这是为了强调宾语“败绩厌覆”，把宾语提前，在宾语后面用“是”字复指。败绩，指事情的失利。厌覆，指乘车的人被倾覆辗压。

　　子皮曰：“善哉！虎不敏。吾闻君子务知大者、远者，小人务知小者、近者。我，小人也。衣服附在吾身，我知而慎之；大官、大邑，所以庇身也，我远而慢之。微子之言，吾不知也。他日我曰：‘子为郑国，我为吾家，以庇焉，其可也。’今而后知不足。自今请虽吾家，听子而行。”子产曰：“人心之不同，如其面焉。吾岂敢谓子面如吾面乎？抑心所谓危，亦以告也。”子皮以为忠，故委政焉。子产是以能为郑国。
　　子皮说：“太好了！我这个人很笨。我听说过，君子总是努力使自己懂得那些重大的遥远的事情，小人总是使自己懂得那些微小的眼前的事情。我是个小人啊！衣服穿在我身上，我是知道加以爱惜的；大官、大邑，这是身家性命之所寄托，我却认为是遥远的事情而忽视它。假如没有您这番话，我是不会懂得这个道理的。从前我说过：‘您治理郑国，我治理我的封地，在您的庇荫之下，还是可以把封地治理好的。’从现在起才知道，这样做还是不够的。从今以后我请您允许，就是治理我的封地，也要听您的意见行事。”子产说：“人心的不同，就像人的面貌一样。我怎敢说您的面貌同我的一样呢？不过我心里认为危险的事情，还是要奉告的。”子皮认为子产非常忠实，所以就把郑国的政事委托给他。子产因此才能治理郑国。
　　虎：子皮名。敏：聪明。务：致力。远：疏远，疏忽。慢：轻视。微：无，非。他日：从前。家：卿大夫的采地食邑。请：请求。听：听凭。行：做。抑（yì）：不过，然而。表示转折的连词。子皮以为忠：子皮以子产为忠。是以：因此。

赏析

　　文章记述了郑国的上卿子皮和继任子产的一段对话，表现了子产的远见卓识和知无不言的坦诚态度，而子皮则虚怀若谷、从善如流，二人互相信任、互相理解，堪称人际关系的楷模。文章围绕用人问题展开对话，人物形象鲜明突出，语言简练畅达，叙述线索清晰，善用比喻，层层论证，令人信服。

　　文章显示了《左传》善于叙事，叙事线索分明，叙述描写详略得当、结构严谨的特点。全文自始至终紧紧围绕用人问题展开，下笔开门见山，收笔一唱三叹，中心突出，线索明确，结构严谨；重点描写子皮与子产的对话，通过对话展现二人在用人问题上的不同态度和个性，表现作者对用人问题的深刻认识，而对子皮如何具体安排使用尹何、子产的想法和做法则一笔带过，可谓详略得当。

　　在叙事过程中，作者对子皮和子产的言行描述生动逼真，人物性格跃然纸上。子产对身为上级的子皮劝告，先是委婉的反对：“ 少，未知可否。”看到子皮仍坚持己见，并坦诚表明了内心想法，子产则斩钉截铁地进行反对：“ 不可。”然后细致晓畅而动情地分析了子皮思想的错误性，以自己的高瞻远瞩和诚恳态度感动了子皮，让子皮心服口服地接受了他的劝告，并加强了对他的信任和重视，显示了贤能之士的智慧和才能。而子皮在自己的想法遭到下属的反对之后，不是置之不理，而是坦诚表明自己的想法意图；在听了下属更为坚决的反对和详细分析之后，他不但对下属的见解大加赞赏，而且十分真诚地向对方表示了自己由衷的佩服，十分大度地接受子产的建议，并进一步加大了对子产的信任和重用，这正是作者在《左传》中极力推崇强调的明君典型。

　　文章的语言，特别是子皮、子产二人的对话，简炼而丰润，含蕴而畅达，曲折而尽情，极富表现力，是典型的《左传》语言。

浩浩昊天，不骏其德。降丧饥馑，斩伐四国。旻天疾威，弗虑弗图。舍彼有罪，既伏其辜。若此无罪，沦胥以铺。周宗既灭，靡所止戾。正大夫离居，莫知我勚。三事大夫，莫肯夙夜。邦君诸侯，莫肯朝夕。庶曰式臧，覆出为恶。如何昊天，辟言不信。如彼行迈，则靡所臻。凡百君子，各敬尔身。胡不相畏，不畏于天？戎成不退，饥成不遂。曾我暬御，憯憯日瘁。凡百君子..

译文

注释

浩浩昊(hào)天，不骏其德。降丧饥馑(jǐn)，斩伐四国。旻天疾威，弗虑弗图。舍彼有罪，既伏其辜。若此无罪，沦胥(xū)以铺。
浩浩：广大的样子。昊天：犹言“皇天”。骏：长，美。降丧饥馑：上天降下了死亡和饥荒。斩伐：犹言“残害”。四国：四方诸侯之国，犹言“天下四方”。疾威：暴虐。虑、图：二字同义，都是考虑、谋划的意思。既：尽。伏：隐匿、隐藏。辜：罪。舍：舍弃。沦胥：沉没、陷入。铺：同“痡”，病苦。

周宗既灭，靡(mí)所止戾(lì)。正大夫离居，莫知我勚(yì)。三事大夫，莫肯夙(sù)夜。邦君诸侯，莫肯朝夕。庶曰式臧(zāng)，覆出为恶。
周宗：即“宗周”，指西周王朝。靡所：没处。止戾：安定、定居。正大夫：长官大夫，即上大夫。勩：劳苦。三事大夫：指三公，即太师、太傅、太保。邦君：封国的君主。莫肯朝夕：庶：庶几，表希望。式：语首助词。臧：好，善。覆：反。

如何昊天，辟言不信。如彼行迈，则靡所臻(zhēn)。凡百君子，各敬尔身。胡不相畏，不畏于天？
辟言：正言，合乎法度的话。行迈：出走、远行。臻：至。所臻，所要到达的地方。敬：谨慎。胡：何。

戎成不退，饥成不遂。曾我暬(xiè)御，憯(cǎn)憯日瘁。凡百君子，莫肯用讯。听言则答，谮(zèn)言则退。
遂：通“坠”，消亡。曾：何。暬御：侍御。国王左右亲近之臣。憯憯：忧伤。瘁：劳苦、憔悴。讯：读为“谇”，谏诤。听言：顺耳之言。答：应。谮言：诋毁的话，此指批评。

哀哉不能言，匪舌是出，维躬是瘁。哿(gě)矣能言，巧言如流，俾躬处休！
出：读为“拙”，笨拙。躬：亲身。瘁：病。或谓憔悴。哿：欢乐。能言：指能说会道的人。休：美好。

维曰予仕，孔棘(jí)且殆(dài)。云不何使，得罪于天子；亦云可使，怨及朋友。
维：句首助词。于仕：去做官。孔：很。棘：比喻艰难。殆：危险。

谓尔迁于王都。曰予未有室家。鼠思泣血，无言不疾。昔尔出居，谁从作尔室？
尔：指上言正大夫、三事大夫等人。鼠：通“癙（shǔ）”：忧伤。疾：通“嫉”，嫉恨。从：随。作：营造。

参考资料：

译文注释

浩浩昊(hào)天，不骏其德。降丧饥馑(jǐn)，斩伐四国。旻天疾威，弗虑弗图。舍彼有罪，既伏其辜。若此无罪，沦胥(xū)以铺。
你这浩瀚无际的长天上苍，从不肯普照你的恩惠之光。只管降下遍地丧亡和饥荒，残害四方诸侯让百姓遭秧。老天爷挟着秋风施展暴虐，肆无忌惮不管不顾也不想。放任那些有罪的逃之夭夭，让他们的罪行全得以隐藏。相反像这些无罪的老百姓，一个挨一个相继沦落丧亡。
浩浩：广大的样子。昊天：犹言“皇天”。骏：长，美。降丧饥馑：上天降下了死亡和饥荒。斩伐：犹言“残害”。四国：四方诸侯之国，犹言“天下四方”。疾威：暴虐。虑、图：二字同义，都是考虑、谋划的意思。既：尽。伏：隐匿、隐藏。辜：罪。舍：舍弃。沦胥：沉没、陷入。铺：同“痡”，病苦。

周宗既灭，靡(mí)所止戾(lì)。正大夫离居，莫知我勚(yì)。三事大夫，莫肯夙(sù)夜。邦君诸侯，莫肯朝夕。庶曰式臧(zāng)，覆出为恶。
大周天子宗亲已经被灭亡，哪里也找不到落脚的地方。爵高位显的大夫四散流亡，全然不理解我的劳苦忧伤。那些司徒公卿中下大夫们，不肯早起晚睡为国事奔忙。各邦国君王和列位诸侯啊，不肯朝夕陪王伴驾在身旁。那些平民百姓原本很善良，反倒起来为非作歹反朝堂。
周宗：即“宗周”，指西周王朝。靡所：没处。止戾：安定、定居。正大夫：长官大夫，即上大夫。勩：劳苦。三事大夫：指三公，即太师、太傅、太保。邦君：封国的君主。莫肯朝夕：庶：庶几，表希望。式：语首助词。臧：好，善。覆：反。

如何昊天，辟言不信。如彼行迈，则靡所臻(zhēn)。凡百君子，各敬尔身。胡不相畏，不畏于天？
你为什么这样啊我的苍天？合法度的话你一句听不见！就好比那走路的慢慢腾腾，永远不能到达目的地终点。你们这些自命不凡的君子，一个个明哲保身不敢承担！为什么再不敬畏周室天子，为什么再不敬畏浩浩长天？
辟言：正言，合乎法度的话。行迈：出走、远行。臻：至。所臻，所要到达的地方。敬：谨慎。胡：何。

戎成不退，饥成不遂。曾我暬(xiè)御，憯(cǎn)憯日瘁。凡百君子，莫肯用讯。听言则答，谮(zèn)言则退。
兵祸已经酿成一时难退却，饥荒已经成灾局面扭转难。我们这些昔日的近臣侍卫，愁惨惨一天天地憔悴不堪。你们这些自命不凡的君子，一个个不肯勤于问政进谏。听到顺耳的话就随口搭腔，听到谗言委委琐琐退一边。
遂：通“坠”，消亡。曾：何。暬御：侍御。国王左右亲近之臣。憯憯：忧伤。瘁：劳苦、憔悴。讯：读为“谇”，谏诤。听言：顺耳之言。答：应。谮言：诋毁的话，此指批评。

哀哉不能言，匪舌是出，维躬是瘁。哿(gě)矣能言，巧言如流，俾躬处休！
可怜啊！那不善言谈之人，其实他们并不是笨嘴拙舌，他们是投入工作鞠躬尽瘁！可贺啊！那能言善辩之辈，靠能说会道一套套如流水，做了不倒翁永远处高官位！
出：读为“拙”，笨拙。躬：亲身。瘁：病。或谓憔悴。哿：欢乐。能言：指能说会道的人。休：美好。

维曰予仕，孔棘(jí)且殆(dài)。云不何使，得罪于天子；亦云可使，怨及朋友。
世人都说这从政为官之事，要求非常之高高而且危险。如果说话办事不顺从旨意，就会从天子那里招致罪愆。如果说话办事顺从了旨意，就会从朋友那里受到埋怨。
维：句首助词。于仕：去做官。孔：很。棘：比喻艰难。殆：危险。

谓尔迁于王都。曰予未有室家。鼠思泣血，无言不疾。昔尔出居，谁从作尔室？
明明告诉你快点迁到王都，你张口就说还没建成房屋。闻听此言我忧愤血泪哭出，没有一句不痛彻我的肺腑！想当初你仓皇出逃的时候，又有谁给你造好华舍大屋！
尔：指上言正大夫、三事大夫等人。鼠：通“癙（shǔ）”：忧伤。疾：通“嫉”，嫉恨。从：随。作：营造。

参考资料：

赏析

　　此诗题为“雨无正”，可是，从全篇诗句中，并无“雨多”之意，也无“政多如雨”之言，因而历朝历代很多人都怀疑诗题与诗意不合。有人疑为“雨无止”；有人疑为“周无正”（正，同“政”）；更有人说韩诗有《雨无极》篇，诗文比毛诗篇首多“雨无其极，伤我稼穑”二句。各执一说，莫衷一是。姚际恒《诗经通论》说：“此篇名《雨无正》不可考，或误，不必强论。”

　　全诗七章。一、二章章十句，三、四章章八句，五、六、七章章六句，共五十四句，能于参差错落中见整饬。

　　诗的第一章首先以无限感慨、无限忧伤的语气，埋怨天命靡常：“不骏其德”，致使丧乱、饥馑和灾难都一起降在人间。但是，真正有罪的人，依然逍遥自在，而广大无罪的人，却蒙受了无限的苦难。这里，表面是埋怨昊天，实际上是借以讽刺幽王。接着，第二章就直接揭示了残酷的现实问题：“周宗既灭，靡所止戾”。可是在这国家破灭、人民丧亡之际，一些王公大臣、公卿大夫们，逃跑的逃跑，躲避的躲避，不仅不能为扶倾救危效力，反而乘机做出各种恶劣的行径。因而，第三章作者就进一步揭示出了造成这次灾祸的根本原因：国王“辟言不信”，一天天胡作非为，不知要把国家引向何处；而“凡百君子”又“不畏于天”，反而助纣为虐，做出了一系列既不自重、又肆无忌惮的坏事。第四章，作者又以沉痛的语言指出：战祸不息，饥荒不止，国事日非，不仅百官“莫肯用讯”，国王也只能听进顺耳的话而拒绝批评，只有他这位侍御小臣在为危难当头的国事而“憯憯日瘁”了。第五章，作者再次申诉自己处境的艰难。由于国王“听言则答，谮言则退”，致使自己“哀哉不能言”，而那些能说会道之徒则口若悬河。自己“维躬是瘁”，而他们却“俾躬处休”。不是自己拙口笨舌，而是国王是非不分、忠奸不辨的行为使自己无法谏诤了。对比鲜明，感情更加深沉。因此，在第六章里，作者又进一步说明了“于仕”的困难和危殆。仕而直道，将得罪天子；仕而枉道，又见怨于朋友。左右为难，忧心如焚。最后一章，作者指出：要劝那些达官贵人迁向王朝的新都吧，他们又以“未有家室”为借口而加以拒绝，加以嫉恨，致使自己无法说话，而只有“鼠思泣血”。其实，他们在国家危难之际，外地虽然没有家室，也照样纷纷逃离了。

　　由此可见，这是一首抒情诗。作者面对国破、世危的局面，思前想后，感愤万端。既埋怨天命靡常，又揭露国王信谗拒谏、是非不分。执事大臣或苟且偷安，或花言巧语，致使天灾人祸，一起降临人间。面对昏君乱世，他忧国忧时，苦恼悲哀，虽想要勤于国事，救危扶倾，而又处境孤危，不知所措。因此只有忧伤、悲痛，怨天尤人，无可奈何。真可谓处饥馑、危亡、离乱之世，心有救乱济世之志，而行无救乱济世之力，所以只有揭示现实真象，以发泄他满腔的忧愤罢了，其感情是深沉的、真挚的。这是时代的呐喊和哀怨，因而对读者进一步认识那个时代的历史和那个时代的思想感情，也是有意义的。

　　作者在抒发他那复杂而深厚的思想感情时，通篇采用了直接叙述的方式来表达，少打比喻，不绕弯子，语言质朴，感情真实，层层揭示，反覆咏叹，时而夹杂一些议论，颇有一种哀而怨、质而雅的艺术之美。

宋有狙公者，爱狙，养之成群，能解狙之意；狙亦得公之心。损其家口，充狙之欲。俄而匮焉，将限其食，恐众狙之不训于己也。先诳之曰：“与若芧，朝三而暮四，足乎？”众狙皆起怒。俄而曰：“与若芧，朝四而暮三，足乎？”众狙皆伏而喜。

译文

注释

宋有狙(jū)公者，爱狙，养之成群，能解狙之意；狙亦得公之心。损其家口，充狙之欲。俄而匮(kuì)焉，将限其食，恐众狙之不训(xùn)于己也。先诳(kuáng)之曰：“与若芧(xù)，朝三而暮四，足乎？”众狙皆起怒。俄而曰：“与若芧，朝四而暮三，足乎？”众狙皆伏而喜。
狙公：养猴子的老头。解：了解，理解，懂得。狙：猴子。意：心意。得：懂得。得公之心：了解养猴老人的心思。损：减。口：口粮。充：满足。欲：欲望，要求。俄而：一会儿，不久。匮：缺乏。限：限制。恐：恐怕。驯：驯服，顺从，听从。引申为服服帖帖。诳：欺骗。之：代词，它，代指猴子们。与：给。若：文言文中的人称代词，代“你”、“你们”，文中指猴子们。芧：橡树的果实，俗称“橡实”。朝：早上。足：够，足够。众：所有的。皆：都。起怒：一齐生气起来。怒：恼怒，生气。伏而喜：都很高兴地趴在地上（一般是动物感到满足时的动作）。

译文注释

宋有狙(jū)公者，爱狙，养之成群，能解狙之意；狙亦得公之心。损其家口，充狙之欲。俄而匮(kuì)焉，将限其食，恐众狙之不训(xùn)于己也。先诳(kuáng)之曰：“与若芧(xù)，朝三而暮四，足乎？”众狙皆起怒。俄而曰：“与若芧，朝四而暮三，足乎？”众狙皆伏而喜。
宋国有一个养猴子的老人，他很喜欢猴子，养的猴子成群，他能懂得猴子们的心意，猴子们懂得那个人的心意。那位老人因此减少了他全家的口粮，来满足猴子们的欲望。但是不久，家里缺乏食物了，他将要限制猴子们的食物，但又怕猴子们生气不听从自己，就先骗猴子们：“我给你们的橡树果实，早上三颗，晚上四颗，这样够吗？”众多猴子一听很生气，都跳了起来。过了一会儿，他又说：“我给你们的橡树果实，早上四颗，晚上三颗，这样足够吗？”猴子们听后都很开心地趴下，都很高兴对那老人服服帖帖的了。
狙公：养猴子的老头。解：了解，理解，懂得。狙：猴子。意：心意。得：懂得。得公之心：了解养猴老人的心思。损：减。口：口粮。充：满足。欲：欲望，要求。俄而：一会儿，不久。匮：缺乏。限：限制。恐：恐怕。驯：驯服，顺从，听从。引申为服服帖帖。诳：欺骗。之：代词，它，代指猴子们。与：给。若：文言文中的人称代词，代“你”、“你们”，文中指猴子们。芧：橡树的果实，俗称“橡实”。朝：早上。足：够，足够。众：所有的。皆：都。起怒：一齐生气起来。怒：恼怒，生气。伏而喜：都很高兴地趴在地上（一般是动物感到满足时的动作）。

赏析

将欲毁之。必重累之。将欲踣之。必高举之。君君子则正。以行其德。君贱人则宽。以尽其力。唯则定国。

译文

注释

译文注释

赏析

　　吴公子札来聘。……请观于周乐。使工为之歌《周南》、《召南》，曰：“美哉！始基之矣，犹未也，然勤而不怨矣。为之歌《邶》、《鄘》、《卫》，曰：“美哉，渊乎！忧而不困者也。吾闻卫康叔、武公之德如是，是其《卫风》乎？”为之歌《王》曰：“美哉！思而不惧，其周之东乎！”为之歌《郑》，曰：“美哉！其细已甚，民弗堪也。是其先亡乎！”为之歌《..

译文

注释

　　吴公子札来聘。……请观于周乐。使工为之歌《周南》、《召南》，曰：“美哉！始基之矣，犹未也，然勤而不怨矣。为之歌《邶》、《鄘》、《卫》，曰：“美哉，渊乎！忧而不困者也。吾闻卫康叔、武公之德如是，是其《卫风》乎？”为之歌《王》曰：“美哉！思而不惧，其周之东乎！”为之歌《郑》，曰：“美哉！其细已甚，民弗堪也。是其先亡乎！”为之歌《齐》，曰：“美哉，泱泱乎！大风也哉！表东海者，其大公乎？国未可量也。”为之歌《豳》，曰：“美哉，荡乎！乐而不淫，其周公之东乎？”为之歌《秦》，曰：“此之谓夏声。夫能夏则大，大之至也，其周之旧乎！”为之歌《魏》，曰：“美哉，渢渢乎！大而婉，险而易行，以德辅此，则明主也！”为之歌《唐》，曰：“思深哉！其有陶唐氏之遗民乎？不然，何忧之远也？非令德之后，谁能若是？”为．之歌《陈》，曰：“国无主，其能久乎！”自《郐》以下无讥焉！
　　吴公子札：即季札，吴王寿梦的小儿子。周乐：周王室的音乐舞蹈。工：乐工。《周南》、《召南》：《诗经》十五国风开头的两种。以下提到的都是国风中各国的诗歌。始基之：开始奠定了基础。勤：劳，勤劳。怨：怨恨。邶(bei)：周代诸侯国，在今河南汤阴南。庸：周代诸侯国，在今河南新乡市南。卫：周代诸侯国，在今河南淇县。康叔：周公的弟弟，卫国开国君主。武公：康叔的九世孙。《王》：即《王风》，周平王东迁洛邑后的乐歌。郑：周代诸侯国，在今河南新郑一带。细：琐碎。这里用音乐象征政令。泱泱：宏大的样子。表东海：为东海诸侯国作表率。大公：太公，指国开国国君吕尚，即姜太公。豳(bin)：西周公刘时的旧都，在今陕西彬县东北。荡：博大的样子。周公之东：指周公东征。夏：西周王跷一带。秦：在今陕西、甘肃一带。夏声：正声，雅声。魏：诸侯国名，在今山西芮县北。沨沨(feng)：轻飘浮动的样子。险：不平，这里指乐曲的变化。唐：在今山西太原。晋国开国国君叔虞初封于唐。陶唐氏：指帝尧。晋国是陶唐氏旧地。令德之后：美德者的后代，指陶唐氏的后代。陈：国都宛丘，在今河南淮阳。郐(kuai)：在今河南郑州南，被郑国消灭。讥：批评。

　　为之歌《小雅》，曰。“美哉！思而不贰，怨而不言，其周德之衰乎？犹有先王之遗民焉！”为之歌《大雅》，曰：“广哉！熙熙乎！曲而有直体，其文王之德乎？”
　　《小雅》：指《诗·小雅》中的诗歌。先王：指周代文、武、成、康等王。《大雅》：指《诗·大雅》中的诗歌。熙熙：和美融洽的样子。

　　为之歌《颂》，曰：“至矣哉！直而不倨，曲而不屈；迩而不逼，远而不携；迁而不淫，复而不厌；哀而不愁，乐而不荒；用而不匮，广而不宣；施而不费，取而不贪；处而不底，行而不流。五声和，八风平；节有度，守有序。盛德之所同也！”
　　《颂》：指《诗经》中的《周颂》、《鲁颂》和《商颂》。倨：傲慢。国嗝：同“逼”，侵逼。携：游离。荒：过度。囫处：安守。底：停顿，停滞。五声：指宫、商、角、微、羽。和：和谐。八风：指金、石、丝、竹、翰、土、革、本做成的八类乐器。节：节拍。度：尺度。守有序：乐器演奏有一定次序。

　　见舞《象箾》、《南龠》者，曰：“美哉，犹有憾！”见舞《大武》者，曰：“美哉，周之盛也，其若此乎？”见舞《韶濩》者，曰：“圣人之弘也，而犹有惭德，圣人之难也！”见舞《大夏》者，曰：“美哉！勤而不德。非禹，其谁能修之！”见舞《韶箾》者“，曰：“德至矣哉！大矣，如天之无不帱也，如地之无不载也！虽甚盛德，其蔑以加于此矣。观止矣！若有他乐，吾不敢请已！”
　　《象箾(shuò )》：舞名，武舞。《南龠）(yuè)：舞名，文舞。《大武》：周武王的乐舞。《韶濩hù》：商汤的乐舞。惭德：遗憾，缺憾。《大夏》：夏禹的乐舞。不德：不自夸有功。修：作。《韶萷》：虞舜的乐舞。帱(dào)：覆盖。蔑：无，没有。

译文注释

　　吴公子札来聘。……请观于周乐。使工为之歌《周南》、《召南》，曰：“美哉！始基之矣，犹未也，然勤而不怨矣。为之歌《邶》、《鄘》、《卫》，曰：“美哉，渊乎！忧而不困者也。吾闻卫康叔、武公之德如是，是其《卫风》乎？”为之歌《王》曰：“美哉！思而不惧，其周之东乎！”为之歌《郑》，曰：“美哉！其细已甚，民弗堪也。是其先亡乎！”为之歌《齐》，曰：“美哉，泱泱乎！大风也哉！表东海者，其大公乎？国未可量也。”为之歌《豳》，曰：“美哉，荡乎！乐而不淫，其周公之东乎？”为之歌《秦》，曰：“此之谓夏声。夫能夏则大，大之至也，其周之旧乎！”为之歌《魏》，曰：“美哉，渢渢乎！大而婉，险而易行，以德辅此，则明主也！”为之歌《唐》，曰：“思深哉！其有陶唐氏之遗民乎？不然，何忧之远也？非令德之后，谁能若是？”为．之歌《陈》，曰：“国无主，其能久乎！”自《郐》以下无讥焉！
　　吴国公子季札前来鲁国访问……请求观赏周朝的音乐和舞蹈。鲁国人让乐工为他歌唱《周南》和《召南》。季礼说：“美好啊！教化开始奠基了，但还没有完成，然而百姓辛劳而不怨恨了。”乐工为他歌唱们《邶风》、《庸风》和《卫风》。季礼说：“美好啊，多深厚啊！虽然有忧思，却不至于困窘。我听说卫国的康叔、武公的德行就像这个样子，这大概是《卫风》吧！”乐工为他歌唱《王风》。季札说：“美好啊！有忧思却没有恐惧，这大概是周室东迁之后的乐歌吧！”乐工为他歌唱《郑风》。季札说：“美好啊！但它烦琐得太过分了，百姓忍受不了。这大概会最先亡国吧。”乐工为他歌唱《齐风》。季礼说：“美好啊，宏大而深远，这是大国的乐歌啊！可以成为东海诸国表率的，大概就是太公的国家吧？国运真是不可限量啊！”乐工为他歌唱《南风》。季札说：“美好啊，博大坦荡！欢乐却不放纵，大概是周公东征时的乐歌吧！”乐工为他歌唱《秦风》。季礼说：“这乐歌就叫做正声。能作正声自然宏大，宏大到了极点，大概是周室故地的乐歌吧！”乐工为他歌唱《魏风》。季礼说：“美好啊，轻飘浮动！粗扩而又婉转，变化曲折却又易于流转，加上德行的辅助，就可以成为贤明的君主了”乐工为他歌唱《唐风》。季礼说：“思虑深远啊！大概是帝尧的后代吧！如果不是这样，忧思为什么会这样深远呢？如果不是有美德者的后代，谁能像这样呢？”，乐工为他歌唱《陈风》。季札说：“国家没有主人，难道能够长久吗？”再歌唱《郐风》以下的乐歌，季礼就不作评论了。
　　吴公子札：即季札，吴王寿梦的小儿子。周乐：周王室的音乐舞蹈。工：乐工。《周南》、《召南》：《诗经》十五国风开头的两种。以下提到的都是国风中各国的诗歌。始基之：开始奠定了基础。勤：劳，勤劳。怨：怨恨。邶(bei)：周代诸侯国，在今河南汤阴南。庸：周代诸侯国，在今河南新乡市南。卫：周代诸侯国，在今河南淇县。康叔：周公的弟弟，卫国开国君主。武公：康叔的九世孙。《王》：即《王风》，周平王东迁洛邑后的乐歌。郑：周代诸侯国，在今河南新郑一带。细：琐碎。这里用音乐象征政令。泱泱：宏大的样子。表东海：为东海诸侯国作表率。大公：太公，指国开国国君吕尚，即姜太公。豳(bin)：西周公刘时的旧都，在今陕西彬县东北。荡：博大的样子。周公之东：指周公东征。夏：西周王跷一带。秦：在今陕西、甘肃一带。夏声：正声，雅声。魏：诸侯国名，在今山西芮县北。沨沨(feng)：轻飘浮动的样子。险：不平，这里指乐曲的变化。唐：在今山西太原。晋国开国国君叔虞初封于唐。陶唐氏：指帝尧。晋国是陶唐氏旧地。令德之后：美德者的后代，指陶唐氏的后代。陈：国都宛丘，在今河南淮阳。郐(kuai)：在今河南郑州南，被郑国消灭。讥：批评。

　　为之歌《小雅》，曰。“美哉！思而不贰，怨而不言，其周德之衰乎？犹有先王之遗民焉！”为之歌《大雅》，曰：“广哉！熙熙乎！曲而有直体，其文王之德乎？”
　　乐工为季札歌唱《小雅》。季礼说：“美好啊！有忧思而没有二心，有怨恨而不言说，这大概是周朝德政衰微时的乐歌吧？还是有先王的遗民在啊！”
　　《小雅》：指《诗·小雅》中的诗歌。先王：指周代文、武、成、康等王。《大雅》：指《诗·大雅》中的诗歌。熙熙：和美融洽的样子。

　　为之歌《颂》，曰：“至矣哉！直而不倨，曲而不屈；迩而不逼，远而不携；迁而不淫，复而不厌；哀而不愁，乐而不荒；用而不匮，广而不宣；施而不费，取而不贪；处而不底，行而不流。五声和，八风平；节有度，守有序。盛德之所同也！”
　　乐工为他歌唱《大雅》。季礼说：“广阔啊！乐工为他歌唱《颂》。季礼说：“好到极点了！正直而不傲慢，委曲而不厌倦，哀伤而不忧愁，欢乐而不荒淫，利用而不匮乏，宽广而不张扬，施予而不耗损，收取而不贪求，安守而不停滞，流行而不泛滥。五声和谐，八音协调；节拍有法度，乐器先后有序。这都是拥有大德大行的人共有的品格啊！”
　　《颂》：指《诗经》中的《周颂》、《鲁颂》和《商颂》。倨：傲慢。国嗝：同“逼”，侵逼。携：游离。荒：过度。囫处：安守。底：停顿，停滞。五声：指宫、商、角、微、羽。和：和谐。八风：指金、石、丝、竹、翰、土、革、本做成的八类乐器。节：节拍。度：尺度。守有序：乐器演奏有一定次序。

　　见舞《象箾》、《南龠》者，曰：“美哉，犹有憾！”见舞《大武》者，曰：“美哉，周之盛也，其若此乎？”见舞《韶濩》者，曰：“圣人之弘也，而犹有惭德，圣人之难也！”见舞《大夏》者，曰：“美哉！勤而不德。非禹，其谁能修之！”见舞《韶箾》者“，曰：“德至矣哉！大矣，如天之无不帱也，如地之无不载也！虽甚盛德，其蔑以加于此矣。观止矣！若有他乐，吾不敢请已！”
　　季札看见跳《象箫》和《南龠》两种乐舞后说：“美好啊，但还有美中不足！”看到跳《大武》时说：“美好啊，周朝兴盛的时候，大概就是这样子吧。”看到跳《陬》时说：“圣人如此伟大，仍然有不足之处，做圣人实不容易啊！”看到跳《大夏》时说：“美好啊！勤于民事而不自以为有功。除了夏禹外，谁还能作这样的乐舞呢！”看到跳《陬箫》时说：“德行达到顶点了！伟大啊，就像上天无所不覆盖一样，像大地无所不容纳一样！虽然有超过大德大行的，恐怕也超不过这个了。观赏达到止境了！如果还有其它乐舞，我也不敢再请求观赏了！”
　　《象箾(shuò )》：舞名，武舞。《南龠）(yuè)：舞名，文舞。《大武》：周武王的乐舞。《韶濩hù》：商汤的乐舞。惭德：遗憾，缺憾。《大夏》：夏禹的乐舞。不德：不自夸有功。修：作。《韶萷》：虞舜的乐舞。帱(dào)：覆盖。蔑：无，没有。

赏析

　　《季札观周乐》是《左传》中一篇特别的文章，它包含了许多文学批评的因素。季札虽然是对周乐发表评论，其实也就是评论《诗》，因为当时《诗》是入乐的。马瑞辰说：“诗三百篇，未有不可入乐者。……左传：吴季札请观周乐，使工为之歌周南﹑召南，并及于十二国。若非入乐，则十四国之诗，不得统之以周乐也”① 虽然，脱离了音乐的诗或许少了感发作用，而周乐中的舞已不能再现，但毕竟季札评论的周乐，其文字主体还能在《诗经》中看到。所以我们可以从《季札观周乐》中总结出传统文学批评的一些特点。

文学与政教
　　中国的文学一开始就很重视同政教的关系，这在文学没取得独立地位，获得自觉发展的早期，更是如此。《诗经》最先并非作为纯文学作品出现，相反的，它有具体实际的使用场合。比如“春秋时政治、外交场合公卿大夫‘赋诗言志’颇为盛行，赋诗者借用现成诗句断章取义，暗示自己的情志。公卿大夫交谈，也常引用某些诗句”。②并且，诗的采集，是有意识为政教服务的。“古者天子命史采诗谣，以观民风”，③“孟春之月，群居者将散，行人振木铎徇于路以采诗，献之太师，比其音律，以闻于天子。故曰：王者不窥牖户而知天下”。④文学既然重视其社会功用，文学批评自然也强调政治教化。这集中体现在《论语》中：子曰：小子何莫学夫诗？诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。“文学作品有感染力量，能‘感发意志’，这就是兴。读者从文学作品中可以‘考见得失’，‘观风俗之盛衰’，这就是观。群是指‘群居相切磋’，互相启发，互相砥砺。怨是指‘怨刺上政’，以促使政治改善。”⑤
　　从季札对周乐的评论看，他正是把音乐（文学）和政教结合起来了。他认为政治的治乱会对音乐（文学）发生影响，也就是说可以通过音乐（文学）去“考见得失”，“观风俗之盛衰”。因为政治的治乱会影响人，而人的思想感情又会反映到音乐（文学）中来。所以季札能从《周南》、《召南》中听出“勤而不怨”，《邶》、《鄘》、《卫》中听出“忧而不困”。音乐（文学）对政治也有反作用。可以“群居相切磋”，互相启发；可以“怨刺上政”，以促使政治改善。当然不好的音乐（文学）也会加速政治的败坏，所以孔子要放郑声，季札也从《郑》中听出“其细也甚，民弗堪也”，认为“是其先亡乎？”但必须指出并不是真的有所谓亡国之音，而是靡靡之音助长了荒淫享乐的社会风气，从而使得政治败坏，以致亡国。有人片面地夸大了音乐（文学）对政治的反作用，认为音乐（文学）可以亡国，从而把对音乐（文学）的评论引入到神秘主义。

文学的中和之美
　　孔子论诗，强调“温柔敦厚”的诗教。他说：《诗三百》，一言以蔽之，曰：思无邪（《为政》），又说：《关雎》乐而不淫，哀而不伤（《八佾》）。季札论诗，和孔子非常接近，注重文学的中和之美。他称《周南》、《召南》“勤而不怨”，《邶》、《鄘》、《卫》“忧而不困”，《豳》“乐而不淫”，《魏》“大而婉，险而易行”，《小雅》“思而不贰，怨而不言”，《大雅》“曲而有直体”。更突出的表现是他对《颂》的评论：“直而不倨，曲而不屈，迩而不逼，远而不携，迁而不淫，复而不厌，哀而不愁，乐而不荒，用而不匮，广而不宣，施而不费，取而不贪，处而不底，行而不流”竟用了14个词来形容。发出的感叹是“至矣哉”，因为“五声和，八
　　音平，节有度，守有序”，所以是“盛德之所同”。可见季札对中和美的推崇确实到了极至。
　　所谓中和美，正是儒家中庸思想在美学上的反映。孔子认识到任何事不及或过度了都不好，事物发展到极盛就会衰落，所以他就“允执厥中”。在个人感情上也不能大喜大悲。龚自珍的“少年哀乐过于人，歌泣无端字字真”就不合孔子的中庸标准。《世说新语》雅量门谢安听到“淝水之战”晋军胜利的消息，强制欣喜之情，以致折断屐齿⑥。顾雍丧子，心中很悲痛，可他强自克制，说：“已无延陵之高，岂可有丧明之责？”⑦体现在文学批评中，就是推崇抑制过于强烈的感情，以合于礼，要求“乐而不淫，哀而不伤”。这对古典诗歌含蓄委婉风格的形成有直接的影响，因为要抑制感情，所以往往是一唱三叹，而不是发露无余。文学的意境也因此深长有味，颇耐咀嚼。但这也是中国没有产生象古希腊那样的悲剧的原因之一。

印象式的文学批评
　　中国传统的文学批评，缺乏系统的理论，严谨的逻辑，往往是一鳞片爪即兴感悟式的文字。大量的诗话词话即属此种，而比较有系统的如《文心雕龙》《原诗》反倒是异类。像叶嘉莹先生所说，中国传统的文学批评是为利根人设的，西方的文学批评却是照顾钝根人。这样说起来，反倒是中国的文学批评形式似乎更为高明。如像司空图的《诗品》简直就是用诗的语言写成的，陆机的《文赋》也是精致的美文。不过，这种印象式的文学批评也有其弊端。因为利根人毕竟是少数，作者写的虽然是深造有得之见，而读者往往嗔目不知所云。比如王静安先生的《人间词话》虽然是公认的杰作，不过对于“有我之境”，“无我之境”，何为“隔”与“不隔”也是聚讼纷纷。一方面虽然是读者的局限，如前所述，利根人毕竟是少数；另一方面，也在于概念的模糊性和不明确，以及表述的歧义性。而确实也有一些空疏的诗话词话，以其昏昏，使人昭昭。就象禅宗里的一些公案，一些和尚自称悟了，说一些似是而非的话。但究竟悟没悟，天才知道。因为已经没有了可评判的标准。撇开这种批评方式的好坏不谈，只看它的根源，是肇端于先秦的。
　　《论语》里有这样的记载：
　　子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也；未若贫而乐道，富而好礼也。”
　　子贡曰：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之谓与？“子曰：”赐也，始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。”（《学而》）
　　子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮’。何谓也？”子曰：“绘事后素。”
　　曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也！始可与言《诗》已矣。”（《八佾》）
　　子谓《韶》，“尽美矣，又尽善也。”谓《武》，“尽美矣，未尽善也。” （《八佾》）
　　从前两则可见到对文学的批评相当灵活，特别是用到了联想。就象王国维摘取三句词来概括治学三境界，这也是印象式的批评。虽然作者未必然，而读者未必不然。这不同于张惠言硬指作者必有此用心那么死板。
　　第三则和季札的评论很相似。季札是这样评论的：
　　“见舞《大武》者。曰：‘美哉！周之盛也，其若此乎？’……见舞《韶箾》者。曰：‘德至矣哉！大矣，如天之无不帱也，如地之无不载也。虽甚盛德，其蔑以加于此矣。观止矣！若有他乐，吾不敢请矣。’”
　　《大武》是周武王的舞蹈，季札在赞美中有讽刺，即孔子所谓：“尽美矣，未尽善也。” 《韶箾》是舜的舞蹈，季札的赞美也无以复加，即孔子所谓：“尽美矣，又尽善也。”这里，季札的评论既是印象的批评，也是形象的批评。因为孔子和季札的观点立场和评论方式相近，所以我举《论语》来对照说明这篇文章的批评方式。

举例
　　再举几个季札评论周乐的例子：
　　“为之歌《齐》。曰：‘美哉，泱泱乎，大风也哉！表东海者，其大公乎？’”
　　“为之歌《魏》。曰：‘美哉，渢渢乎！大而婉，险而易行，以德辅此，则明主也。’”
　　“为之歌《小雅》。曰：‘美哉！思而不贰，怨而不言，其周德之衰乎？犹有先王之遗民焉。’”
　　“为之歌《大雅》。曰：‘广哉！熙熙乎！曲而有直体，其文王之德乎？’”
　　……
　　都既是印象的批评，也是形象的批评。借着联想的翅膀，凭着通感，自然人事无所不及。

注释
①毛诗传笺通释卷一：诗入乐说
②郭预衡主编《中国古代文学史》第一册
③孔丛子巡狩篇
④汉书食货志
⑤历代文论选
⑥⑦余嘉锡《世说新语笺疏》